本文作者丹尼尔·恩格伯（Daniel Engber）为《大西洋月刊》高级编辑。图片由Stephane发布于Pixabay。
所谓”失踪科学家”的风波，起点是一条银色警报。
今年2月下旬，退役空军少将尼尔·麦卡斯兰（Neil McCaslan）从新墨西哥州的家中出门散步后，再未归来。网络上随即流言四起，有人声称这位年迈的航天工程师遭到绑架或暗杀，更有人称他曾主管一个”与UFO相关”的实验室，手握”美国最深最黑的秘密”。
麦卡斯兰的妻子在脸书上公开发文，试图澄清她所称的”围绕尼尔失踪传播的大量不实信息”，但各种奇谈怪论非但未能平息，反而愈演愈烈。
人们开始把一系列看似相关的事件串联起来：美国国家航空航天局喷气推进实验室（JPL）先进材料研究员莫妮卡·雷扎（Monica Reza）于2025年6月在洛杉矶附近徒步时失踪；一位麻省理工学院物理学家在12月遇害。各种阴谋论版本纷纷出笼，有人断言”这看起来像是外敌在幕后操控”。
随后情况进一步失控——又有8个名字被陆续添加进这份不断膨胀的”死亡或失踪科学家名单”。众议院监督委员会主席詹姆斯·科默（James Comer）发声表示忧虑，称这11名科学家的遭遇”可能隐藏某种险恶因素”，另有委员甚至暗示中国、俄罗斯或伊朗可能涉入其中。
上周，特朗普在白宫草坪上对福克斯新闻记者表示，他刚刚开会研究此事。白宫新闻秘书卡罗琳·莱维特（Karoline Leavitt）随后确认政府将正视这些”合理疑问”，并表示”不会放弃任何线索”。
换言之，另一个荒诞不经的说法，就这样被推进了美国政治和媒体的最高层。称之为阴谋论都嫌抬举，因为连一套完整的理论都不存在，更遑论解释所谓的”规律”。
事实上，”规律”这个词本身就站不住脚——这里根本没有任何可循的模式。考虑到还有大量本可纳入这一叙事却被忽略的案例，所谓的”意义”更是无从谈起。
除非出现足以颠覆现有认知的重大新证据，否则这场”失踪科学家之谜”在各个维度上都是一场骗局。
阴谋论者甚至无法就”哪个科研领域遭到威胁”达成基本共识。有人说美国顶尖科学家被外国势力针对，但到底是哪一类科学家？航天领域的？还是小行星研究的？抑或等离子体物理的？
福克斯记者彼得·杜西（Peter Doocy）尝试归纳称，这些人的共同点是”接触过机密信息——核材料、航空航天”。另一些人的说法则更加语焉不详，称这些专家来自”最尖端的火箭推进领域及相关政府项目”。
这些解释之所以漏洞百出，根本原因是名单上的人根本没有共同的专业背景。诚然，许多人是物理学家或工程师，部分人曾在政府实验室任职。但杰森·托马斯（Jason Thomas）呢？他被列入名单，但实际上是诺华制药的一名化学生物学家，专门从事药物研发流程优化。
还有洛斯阿拉莫斯国家实验室的梅丽莎·卡西亚斯（Melissa Casias），她去年失踪，但并非科学家，而是一名行政助理。
名单中还有艾米·埃斯克里奇（Amy Eskridge），她的”科学家”头衔更像是一种自封。她曾声称父亲发现了反重力技术，宣称自己即将公布这一突破，还提到一个”手持武士刀、能穿越时间的士兵朋友”。
或许卡西亚斯确实偶然接触过某些敏感文件，或许埃斯克里奇真的掌握了什么新发现。但更关键的问题在于：名单上这些人的死亡或失踪，本质上并不神秘。
雷扎在徒步中失踪，这类事故每年在全美可能多达数百乃至数千起。名单中两位年近六旬的JPL天体物理学家，极有可能死于自然疾病。
那位麻省理工学院物理学家是被一名前同学所杀，而此人还另外杀害了布朗大学两名学生。名单中的部分人物明显正深陷个人困境：托马斯刚刚经历了双亲相继离世；卡西亚斯的女儿透露，她长期有严重的个人问题，很可能是主动选择逃离；麦卡斯兰则因认知和身体状况持续恶化而深感痛苦，曾多次表达”不想这样活下去”的心境。
至于那位”反重力理论家”埃斯克里奇，她在2020年最后一次媒体公开亮相时（据她自述）处于醉酒和吸毒状态，并表现出明显的偏执妄想症状。她声称有人潜入家中关窗、拔掉设备插头，有车跟踪她、有人给她下药，甚至酒吧里的陌生人用”特殊关键词”来嘲弄她。”我很害怕，我好累，真的累透了，”她说。她于2022年去世。
注意时间节点：2022年6月。阴谋论通常以巧合为起点，但这里连像样的巧合都找不到。有人在白宫提问时将这些事件描述为”近几个月内发生的”，实际上这些案例跨度接近四年。
再看名单上这些人背景的多样性——有科学家也有非科学家，有自然死亡也有他杀和失踪——可以清楚看出，根本不存在什么共同规律。
这些逝去的生命是真实的，家属承受的悲痛也是真实的，但其中并无任何阴谋。所谓”谜团”，不过是人为拼凑起来的恐慌情绪。
讽刺的是，美国似乎根本不需要外部势力来”消灭科学家”。过去几年，喷气推进实验室已有约1000名员工遭到裁员。一位仍在职的资深科学家去年感叹，那里从未像现在这般空荡。
与此同时，特朗普政府多次提议将NASA科研预算削减近半，届时将进一步加速人才流失，并可能导致多个太阳系探测项目被迫叫停。
联邦调查局正在调查那位麻省理工学院教授遇害案是否涉及外国势力介入，而政府却计划将国家科学基金会（NSF）的预算砍去一半——这一机构近年来为麻省理工和加州理工提供了数以亿计的科研资助。目前，已有逾四成的科研人员陆续离职或被迫裁员。
这不过是2025年以来美国科研体系遭受重创的一个缩影。在这一背景下，一些顶尖科学家已开始主动出走。他们的离去，责任不在中国、俄罗斯或伊朗。或许，白宫应当认真反思这一问题的真正根源。
