“恰逢其时，赚到了风投的钱。”
26岁，美国加州大学伯克利分校毕业，金融科技公司创始人，登上福布斯“精英”榜单——这曾是美国卡尔德公司创始人格克切·居文一度呈现给公众的形象。
当地时间1月29日，居文被正式起诉。如罪名属实，她或将面临最高20年的监禁。
两年估值3500万美元
2000年，居文出生于土耳其。高中时期，她就读于伊斯坦布尔的罗伯特学院，这是土耳其历史最悠久、最负盛名的私立高中之一。
从罗伯特学院毕业后，居文于2018年赴美国加州大学伯克利分校就读。
2022年，22岁的居文从加州大学伯克利分校的商学院与计算机专业毕业，在纽约创立了一家金融科技公司——卡尔德。
按照卡尔德公司官网的描述，其核心模式是搭建品牌与消费者的“互惠”平台：主品牌方（如球队、零售商）通过卡尔德平台搭建忠诚度奖励计划，消费者绑定银行卡后在合作伙伴品牌消费即可自动获得返现奖励；合作伙伴品牌为获取精准客户支付佣金，主品牌方和卡尔德平台从中分成。用居文的话说，卡尔德平台能让主品牌方打广告“不花钱，还能赚钱”。
关注和质疑随之而来：为了“薅羊毛”而来的消费者，真的能成为品牌的长期客户吗？不过，当时这些声音并未引起外界重视。
居文对外展示的经营数据十分吸睛，声称有26个品牌正在使用卡尔德的服务，53个品牌处于免费试用阶段；每个合作品牌平均拥有5万名消费者，每月能带来45万美元的新增营收。
凭借“光鲜”业绩，居文的项目很快获得了350万美元的种子轮融资。2024年11月，居文又成功完成了1050万美元的第二轮融资。
不仅如此，卡尔德还获得了不少明星投资方的青睐，曼联球星哈里.马奎尔、美国联邦通信委员会前主席朱利叶斯.格纳科夫斯基等都出现在投资方名单之中。
在一片追捧声中，居文于2025年登上了福布斯“30岁以下广告与营销领域精英榜”。
在福布斯发布的照片里，居文佩戴着一块价值约15万美元的钻石手表，手腕上还搭配着一条钻石手链。她对外宣称，公司已估值3500万美元，年营收150万美元。
然而，这一切很快就出现了反转。居文光鲜的故事背后，存在着大量不实信息。
“假装直到成功”
根据起诉书，从2024年到2025年11月，居文在为公司进行融资时，伪造了公司的财务状况、客户与合作方信息。
她将公司的年度收入虚报了近9倍，宣称拥有数十家付费客户。但实际上，公司收入微乎其微，很多品牌只是签订了短期试点协议，有些甚至根本没签过任何合同。真正的付费客户也寥寥无几，实际业务几乎停滞。
为了让公司情况更令人信服，居文在社交媒体上精心编造着自己的创业故事。
2022年初，居文在推特上写道：“回到梦幻般的纽约。”此后，她持续“直播”自己的创业日常：在白板上写下创意想法、讨论加密货币、分享在伯克利的学习生活，塑造出一个名校创业者形象。
2022年5月，在获得种子轮融资后，一直眼馋虚拟货币巨额利润的居文发推说：“我们就是加密圈的中间辈：生得太晚，没赶上比特币挖矿；生得太早，等不到加密新纪元；而我们却恰逢其时，能赚到风险投资人的钱。”
2024年3月，居文又发文称，她受到投资者邀请，为一支足球队部署在卡尔德平台上的营销工具，并称“现在有3万个用户等待加入”。7个月后，她便迎来了第二轮融资的1050万美元。
起诉书称，居文正是借助这些精心塑造的形象和虚假宣传，在科技创投圈获得了大量关注。她频繁出席行业活动，向潜在投资者和合作伙伴夸大公司的业务增长。但她心知肚明，公司真实的市场接受度和收入都极低。
为了维持骗局，她甚至指使公司制作两套账本：一套由外部会计师事务所编制，记录真实数据；另一套则是经过篡改的虚假账目，专门用于向投资者展示。
居文在自己的学生签证即将到期时，通过捏造公司“经营成功”的事实，为自己申请了美国杰出人才签证。在申请中，她再一次使用了虚假数据，并附上了据称由企业高管签署的推荐信——实际上这些文件都是伪造的。凭借编造的故事，她在2025年秋季成功获得了留美签证。
从2025年8月底开始，美国联邦调查局对居文及卡尔德平台进行了约3个月的调查。其间，美国证券交易委员会也为此案提供了协助。2025年11月，居文在返回美国入境时被逮捕，并被控犯有证券欺诈、电信欺诈、签证欺诈等多项罪名，最高可判20年监禁。法院文件中提到:“直到被捕，她对相关调查都毫不知情。”
负责此案的美国检察官杰伊·克莱顿表示，将“不惜一切代价终结像居文这样的欺诈者”。
有媒体认为，居文的案例反映了美国创投圈一个并不少见的现象：当监管机制失效时，创业故事很容易演变成欺骗。
对此，有网友评论道：“美国梦，就是假装直到成功。”
“草台榜单”
其实，居文不是第一个从福布斯榜单上跌落的创业者。此前，“女版乔布斯”伊丽莎白·霍姆斯、加密货币交易平台FTX创始人萨姆·班克曼—弗里德，以及美国女企业家查理·贾维斯，都曾登上福布斯排行榜，结果他们都被证实造假。
2022年，霍姆斯因技术造假、欺骗投资者被判11年；2024年，班克曼—弗里德因大规模欺诈行为，被判25年监禁；2025年，贾维斯因伪造数据骗取1.75亿美元，被判7年监禁。
讽刺的是，福布斯在2023年还推出了一份“耻辱榜”。这份榜单专门列出曾上榜、后又因罪入狱的人，涉及的罪名有欺诈、盗窃身份等。
有媒体指出，福布斯榜单在评选时，往往忽视严谨的事实核查。居文曾说起自己上榜时的面试过程：“福布斯关注公司如何起家，有什么愿景，以及未来的影响。与其说是面试，不如说是关于如何创新的对话。”
不仅如此，福布斯杂志报道的公正性也遭到了质疑。在美国论坛网站Reddit上，一条高赞留言表示，福布斯有付费会员体系，只需每年交约1200美元会费，“初创公司就能被报道”。
该条留言还表示，企业借此获得福布斯的品牌背书，福布斯则以此维持商业运营。“大家都心知肚明，这未必是真实的报道，但显然很多人都愿意相信它。”
