灰色琉璃瓦车顶，四处飞檐翘角上各挂一枚风铃；镶嵌在朱红漆板上的两尊铺首，口中衔着铜环，40个门钉均匀分布于铺首四周。餐车侧面贴着藏青色与浅蓝色周密交错的砖样壁纸，上方为古风纹饰的亮黄色隔扇，迎面是蓝底咖布的数米长竹简，其横穿整个餐车。
竹简上是山东籍文学家蒲松龄的《煎饼赋》。这篇著于清代、记述煎饼制作与演变的作品，用中文原文印在竹简上，印在煎饼果子的包装袋上，在大洋彼岸的顾客手中流转。
这辆“国风餐车”由于振安手工制成，历时半年。该车每到之处，常吸引生活在北美人们的目光。有顾客买煎饼果子后，自愿帮于振安无偿宣传，以引起更多人注意；还有喜欢中国文化的外国顾客，边拉二胡，边排队等煎饼果子出炉。“国风餐车”成为了当地知名打卡点，一些人不远万里从其他州赶来。
为追求粮食原本的味道，于振安还从国内运来一台石磨，其石料为山东泰山青石，使用至今约10年，但“基本没有磨损”。现磨绿豆的香味吸引了墨西哥人、洪都拉斯人、罗马尼亚人与南美人，也唤起了在美华人的味蕾记忆。甚至当地警察也驱车前往，一次买了七八份，不仅自己品尝这道中国小吃，还带回去给同事。
“煎饼果子好滋味，名气响当当，豆面摊成煎饼，鸡蛋色金黄……”这首民谣《煎饼果子》是于振安在展会出摊经常播放的歌曲。从2014年底第一次参加展会至今，于振安在美国卖煎饼果子已经10多年，他因喜欢吃而开始，现磨绿豆、现炸薄脆，希望做出最新鲜、口感最佳的煎饼果子。
近日，于振安受加利福尼亚大学洛杉矶分校中学部一位教师邀请，参加新年活动。他带着国风餐车到了现场，制作对方订购的50套煎饼果子。借此机会，老师还给学生演示了石磨——中国人发明的这种粮食加工机械，究竟如何运作。“下一步是UCLA、加州大学，让更多外国人了解中国文化”，于振安在社交平台写道。
【1】卖煎饼果子：因喜爱开始
于振安来自山东，大学读电子技术专业，毕业后在国内从事电子设备维修等工作。十几年后，于振安想换个环境生活，决定移民。初到美国是2013年，他做外贸进出口业务，将美国的空调等产品销往国内，但因利润空间有限，未能持续。
后来，于振安延续国内本行，在一家私人企业上班，主要维修音响、摄像头、屏幕等。干了两个月左右，他认为这份工作难以养家糊口，便提交了辞职申请。
作为初到美国的华人，于振安在加利福尼亚（简称加州）圣安东尼奥山学院学习英语，在课堂上结识了来自南美洲、东南亚等地的同学。
作为济南人，于振安从小吃煎饼果子长大，到了异国他乡却久久难找到合口的煎饼果子。他干脆自己在家做，并将做好的图片发给同学，对方表示赞赏，提议去展会试试。这位开餐馆的同学，此前预定了一个展会位置，但因事无法参加，便将展位转给了于振安。
2014年左右，于振安在当地华人市场买了绿豆粉等材料，开车把用于临时出摊的小拖车拉至展会现场。这天，是他首次出摊卖煎饼果子。从早9点到晚9点，于振安在展会上待了12小时，卖出了几百套煎饼果子。当时，他有两个鏊子，但仍做不及，排队的顾客需等待约四小时。
此前，于振安没有正式学过如何制作煎饼果子，只是从小爱吃。耳濡目染下，于振安也能摊出煎饼，加上首次参加展会效果不错，他工作日干着新找到的维修工作，周六日到展会卖煎饼果子，这样持续了三四年左右。又一次参加展会是2023年初，在加州洛杉矶县阿罕布拉庆祝中国农历新年的活动上，于振安的摊前再次排起了长队，吸引了当地电视台记者注意，被报道后引起更多人的关注。
那次是于振安的妻子第二次参加展会，她看到煎饼果子如此受欢迎，又考虑到孩子慢慢长大，不再需要人整天在家照顾，决定跟着丈夫学做煎饼果子。妻子加入后，于振安辞去了维修工作，开始专职卖煎饼果子。
由于上下搬动拖车不便，于振安需要一辆方便好用的餐车。然而，当地餐车售卖的食物多为冰激凌、咖啡及南美食物，并不适合卖煎饼果子，即使买来后还要再改装。因此，他决定自己动手制作一辆餐车。
【2】制作国风餐车：借助微积分实现飞檐翘角
鉴于煎饼果子本就是历史悠久的中国小吃，再加上此前旗子的国风特点，他将餐车风格定位为中国风。
2019年3月起，于振安开始画简单的图纸，以此为餐车制作提供一个大致方向。同时，他向国内厂家订购了琉璃瓦、门钉、铜铃等。
制作期间，他遭遇了一系列困难。从国内订购门钉时，因为地址错误，门钉被寄到了朋友那里，不知情的朋友扔掉了包裹。几经周折终于收到门钉后，他还需在朱红漆板上钻孔，将螺丝拧上去。
此外，琉璃瓦出厂时，原本为两面坡、直角顶的设计，于振安结合中国古建筑历史及视觉效果，希望设计成四面坡、翘角顶。厂家无法实现这一点，他只能自己研究摸索。
他查询资料了解到，明清两代建筑以木制结构为主。原理上，可以用木头拼出飞檐翘角的弧度，但考虑到木头的重量，于振安选择用一寸方钢。按他所言，一个角需用3根管焊在一起，且3根管的弯弧度应保持一致。
4个角共12根管，如何让12根管子的弧度完全一致，难住了他。
在“黔驴技穷”之际，于振安偶然想到大学所学的微积分知识。触发他产生灵感的是，家中前院铺设的砖块恰好是正方形大小。他用砖块所在的格子量弧度，在相同的距离处截断长条状钢管，即“先微分再积分”。
解决了重重困难，历时半年，于振安的国风餐车终于制作完成。飞檐翘角、门钉、铺首、竹简、隔窗、红色灯笼……餐车外观充盈着一系列国风元素，引人注目的还有那台置于铜钟下方的石磨。
于振安制作的国风餐车。图/受访者提供
于振安对食物的口感格外在意，认为从市场买来的绿豆粉口感欠佳。他托国内朋友打听，从老家运来了这台石磨。磨上盘、下盘共重100多斤，由硬度较高的泰山青石制成。石磨上的“于记”两字为小篆字体，是于振安拜托石匠使用阳刻方式雕刻而成。
在旁人看来，仅这辆国风餐车的制作，就消耗不少时间与精力。不过于振安认为，制作国风餐车，对比他此前工作的缜密性及复杂程度，都不能相提并论。他把制作过程当成一种放松。
【3】出摊：现磨现炸，为无家可归者免费提供
餐车做好后，按照当地规定，于振安还申请获得了食品经营执照，并取得销售许可、卫生许可，才具备从事食品行业的资格。
正式出摊前，于振安还需准备一些食材，包括绿豆、鸡蛋、葱、香菜、食用油等，他常去华人批发市场购置这些。由于绿豆较硬，要磨成糊状，需提前七八小时浸泡。每天早上，于振安将前一晚泡好的绿豆舀入石磨进料口，启动电机，石磨便开始运转。
经过不断摸索，于振安制定出一套制作煎饼果子的标准，薄脆如何炸、葱花如何切、煎饼如何摊……起初他一人承担所有工作，后来妻子也加入了他，跟着熟悉整套标准。
平时，于振安和妻子在罗兰岗一处摆摊，那里距家步行10多分钟。每天出摊时间为当地时间上午11点到晚上8点。
于振安平日出摊处。图/受访者社交账号
买煎饼果子的顾客中，有南美人、中东人、吉卜赛人、韩国人等，且大多是回头客。做煎饼果子时，于振安会问每位顾客的口味偏好，要不要辣椒、有无食物过敏等。做完煎饼果子递给顾客时，于振安会顺便感谢或提醒。
在路边摆摊时，每份煎饼果子售价10美元，展会则为15美元。买煎饼果子的顾客，付钱时放在餐车的收银盒子里即可，并自己找零。这样既保证食品绝对卫生，也不浪费时间。
于振安向九派新闻回忆，曾经有位顾客付钱时，将100美金的纸币叠成小块，放进了盒子里。发现颜色不对后，他准备为顾客找零。但顾客用手挡住数字“100”的最后一个“0”说：这样是“10”，不用再找钱了，留给下一个有需要的人。
这一举动与餐车上贴的一张纸有关。在于振安日常出摊的简便三轮餐车外，纸上写着：“We are offering free meal toanyone who’s hungry and in need of help.如果你饿了没有钱，需要帮助请告诉我”。
三轮餐车贴的纸写着，无偿为有需要者提供帮助。图/受访者提供
这张纸刚贴出来，是第一次出摊后不久。于振安解释，此举希望为想吃煎饼果子的无家可归者无偿提供，每天没有数量限制。
【4】初衷：“尽可能让更多人关注中国文化”
如今，于振安递给顾客煎饼果子的包装袋上，印着他国风餐车的素描画。那是一次展会上，两位女孩被国风餐车吸引，自发坐在车前写生而绘下的。
陌生女孩的素描作品。图/受访者提供
2024年11月左右，于振安在国内定制煎饼果子包装袋时，托商家将这幅画印刷在袋子上。包装袋正反面，素描画位于主体部分。正面素描画上方，是“于记石磨煎饼果子”的中英文名称，以及同仁堂的祖训。反面素描画右侧，是蒲松龄的《煎饼赋》节选。
包装袋正反面。图/受访者社交账号
今年45岁的于振安，在美国卖煎饼果子已经10多年，每年365天，除了刮风下雨都出摊营业，没有节假日。其手工制作的国风餐车，每到之处，常吸引路过人们的目光。
有人建议于振安开店，扩大卖煎饼果子的规模，但于振安断定，只卖煎饼果子肯定无法负担店的成本，必定要增加项目与人手。也有人找他商谈加盟事宜，但于振安认为，加盟就不再专注技术，而变成了做买卖，“没必要这么累，赚的钱够花就行”。
尽管之前曾偶然想过改行，但他想到开卡车辛苦而作罢。“干什么都没卖煎饼果子舒服。饿了就摊一套吃，首要解决了吃饭问题。”对他来说，目前在路边摆摊卖煎饼果子并不累，能顾得上一家五口的生活。
于振安的三个孩子都出生在美国，也爱吃煎饼果子。看到父亲摊前排的长队，孩子时常好奇，怎么这么多人喜欢。于振安回答孩子，“爸爸只做了一个字——真，不掺假、实打实地对别人”。
如今，于振安妻子还在国内外社交平台开设了账号，分享煎饼果子出摊日常。于振安向九派新闻坦言，可以尝试直播，尽可能让更多人关注中国文化。
