《长江 天地大纪行》
前段时间﹐一条标题为“命运的齿轮开始转动”的短视频突然爆火。视频的主角﹐是香格里拉女孩茨姆。十年前﹐她抱着小羊闯入了日本纪录片导演竹内亮的镜头﹐并以此为契机开启了人生中的第一次旅行。
那时的茨姆﹐对家乡之外的一切都怀抱天真的好奇。容纳400个人的飞机﹐100多层的上海高楼﹐飞驰而过的地铁……都会让她瞪大双眼﹐惊叹连连。旅行结束后﹐茨姆给竹内亮写了一封信﹐感谢摄制组带她去上海开了眼界﹐同时生发了在香格里拉开客栈的梦想。
十年后﹐竹内亮重访茨姆﹐惊讶地发现她的梦想成真了。但这背后﹐不只有上海之行的影响﹐更有中国这十年在方方面面的剧烈变革。我们每个人都身处这场变革之中﹐遭受冲击﹐兀自挣扎。
竹内亮的两部纪录片《长江天地大纪行》和《再会长江》（后者的豆瓣评分高达9.3）﹐以长江沿线为背景﹐丈量并记录下了这十年的剧变﹐以及剧变之下普通人的反应。
01.剧变与断裂﹕夹层中的人茨姆的个人经历﹐是时代变革的一片缩影。历史学家王笛曾用“封闭的世界”﹐来形容长江上游地区在地理上的相对隔绝和交通手段的欠缺。也正因如此﹐与较为统一和现代化的长江中下游地区相比﹐上游保有了更多独特的传统文化。随着时代的进程﹐“封闭的世界”被逐步打破了。
第一步是交通﹐茨姆的家乡在更名为异域色彩的“香格里拉”的同时﹐开通了飞机航线﹐旅游业从此蒸蒸日上。但当地人的思想观念﹐并未因为外来游客的增多和经济状况的改善而松动。2011年茨姆在给竹内亮的信中写道﹐“我们藏族人很封建﹐女孩子是绝对不可以出远门的”。
所以此前的茨姆﹐即便每天抬头就能看到轰隆隆的飞机﹐却不敢相信飞机可以坐得下400个人﹐也不敢相信从香格里拉飞到上海只需要4个小时。
《长江 天地大纪行》
真正颠覆当地人生活的﹐不是交通﹐是互联网。据互联网络信息中心统计﹐中国的互联网普及率在十年间从42.1%提升至75.6%。长江上游地区的老人也刷起了短视频﹐十年前极力反对茨姆去上海的长辈﹐十年后洒脱地改口“别说是上海﹐现在去国外我也欢迎”。
时代的加速度﹐猛烈到让人无法忽视。正如英国科学家﹑小说家C.P.斯诺的观察﹐过去的“社会变革是如此之慢﹐以致一个人在一生之中都没有感受到任何改变”。但是﹐“目前情形已经不同﹐变革速度的加快﹐已使我们的想像力望尘莫及”。
赶上如此剧变的茨姆﹐宛若经历了历史的断裂﹐夹在传统与现代中难以自处。从表面上看﹐她去国际化大都市开过眼界﹐果敢而有计划地实践开现代风民宿的梦想﹐过上了与大多数人无异的现代化生活。然而茨姆的婚姻﹐是那种最传统的包办婚姻。
十年前﹐17岁的茨姆遵从父母的意愿﹐嫁给了素未谋面的丈夫﹐其间生下了两个孩子。十年后﹐她的妹妹却可以自由恋爱﹐父母认为“她40岁结婚都无所谓了”。竹内亮忍不住感叹﹐“几百年的传统﹐在这么短的十年突然改变了。”茨姆的妹妹只小她六岁﹐处境恍若两代人。
谈到这十年婚恋观念的变化﹐茨姆苦笑“我当时17岁﹐什么都不知道。”但当竹内亮追问起她的婚姻﹐她就不想再多聊了。竹内亮觉得﹐她可能对自己的婚姻不满意。
《再会长江》
同处长江上游的摩梭女孩甄甄﹐也在夹层中左右为难。不同的是﹐茨姆受传统所苦却无法与之彻底决裂﹐甄甄想要延续传统却不得不放弃。甄甄与丈夫结婚近十年﹐是传统的摩梭走婚族。与现代婚姻相比﹐走婚更接近于她理想的婚姻模式。
走婚的特点是“男不娶女不嫁”﹐女子在婚后仍然留在母系大家庭中生活。生下的孩子也随母姓﹐户口落在母家﹐由母系大家庭共同抚养。迫使甄甄放弃走婚的﹐是现代教育和孩子未来的可能性。她打算在女儿上小学后离开泸沽湖﹐和丈夫一起搬到教育资源更丰富的丽江。
对着波光粼粼的泸沽湖面﹐竹内亮问“看腻了吗”。甄甄回答﹐“怎么看都看不腻啊。”“那不走婚了吗”﹐竹内亮继续问。甄甄的脸上有些尴尬﹐又有些茫然﹐那是被剧变突袭的人共同的表情。
02.离开或留下﹕“活着”的中国哲学剧变当前﹐年轻人尚且措手不及﹐老一辈遭受的冲击更甚。发展心理学认为﹐一个人的世界观成形于青年期。无法及时更新经验的老一辈﹐就这样在一朝一夕之间被甩入了新世界。
社会学家阿尔文·托夫勒在《未来的冲击》一书中预言﹕“倘若我们将一个人从其所属的文化世界中赶出去﹐突然将他置于一个行为准则﹑时间﹑空间﹑工作﹑爱情﹑宗教以及两性观念完全不同的环境里﹐切断一切回到他熟悉的社会环境的希望﹐那么他必然遭受更多的痛苦。”
沿着长江溯流而下﹐出现了不同规模﹑不同因由的移民群体。他们中的很多老人﹐大半辈子以农业为生﹐因此更加难离故土。
《再会长江》
云南元谋的移民﹐从自给自足的农民变成种植园的雇佣工人。虽然物质条件比过去优越﹐人却没有过去自由。他们直白地告诉竹内亮﹐“不想上班﹐但不上班就没有钱。”想起故乡﹐他们有时候还是会掉眼泪。可他们的故乡已经为建设水电站沉入江底﹐再也回不去了。
只有回得去的人﹐残存选择的自由。在鄱阳湖与长江交汇的冲积岛上﹐有一对留守的老夫妇。他们的房子在1998年长江特大洪水时受灾﹐本已和儿子搬迁到对岸的城市生活﹐又中途折返。原因既有对新环境的不适和对故乡的不舍﹐也有代际差异的不可调和。
他们的故乡处于废弃状态﹐水﹑电﹑煤气等生活设施被切断。老夫妇只好挑着担子打浑黄的江水﹐去周边砍柴回来生火。他们把艰苦的生活过出花﹐用岛上的枣子酿酒。还有余力开垦出一片棉花地﹐帮儿子补贴家用。
这种对剧变的应对方式﹐是典型的“活着”哲学。“虽然生活过得很苦﹐但是也能好好地活着。”“活着”哲学源于余华的经典作品《活着》﹐一面是释道精神的忍耐和退避﹐另一面是儒家精神的坚韧和进取。活着为大﹐根据需要退守或进攻。
如果说移民群体是“活着”哲学的退守面﹐重庆“棒棒”则是进攻面的体现。这个重庆独有的搬运工群体已然衰落﹐不再成为年轻人的职业选择。但在竹内亮看来﹐他们也曾经是时代的弄潮儿。
30年前﹐老蒋放弃在故乡务农﹐孤身一人来重庆做了“棒棒”。当此时﹐重庆的港口经济发展正盛﹐许多货物走水路运输。“棒棒”们沿街揽活﹐爬坡上坎﹐应声即到。凭借着一根竹棒和一身蛮劲﹐老蒋成功养育了四个孩子长大成人。
《再会长江》
现如今﹐70多岁的老蒋依然在做“棒棒”。单子的数量大不如前﹐他打算再做十年﹐等最小的儿子娶妻生子了就转行。风水轮流转﹐时代的甜头这次眷顾留守岳阳的农民。他们大多是50岁以上的中老年人﹐熟练利用无人机作业增产增收﹐甚至年入百万。
与之相对﹐他们的生活依然朴实低调。房子还是单层的平房﹐也没有豪车的消费习惯。竹内亮开玩笑说好歹有辆奔驰﹐他们回“奔驰个屁”。那几百万的钱都花在哪里了﹖在城里给儿子买房娶老婆。不用贷款﹐直接全款拿下。因为现金带在身边不放心﹐花了正好。
“中国老百姓挺强的﹐很擅长随机应变”﹐竹内亮评价说。不管离开还是留下﹐他们都可以根据自己的需要随机应变﹐顽强地活着。相比之下﹐“日本人比较擅长一辈子做同一个事情﹐如果有一天被淘汰﹐就完蛋了”。
03.长江与人﹕变化就是生命从《长江天地大纪行》到《再会长江》的十年﹐是中国剧烈变革的十年。而少有人知的是﹐这两部纪录片背后的导演竹内亮﹐也发生了天翻地覆的变化。
十年前﹐竹内亮在拍摄《长江天地大纪行》的过程中﹐被长江壮阔的风景和多元的文化击中﹐也被中国人的直爽和善良感染。他们会在前脚喊他“日本鬼子”﹐后脚就请他来家里做客。与此同时﹐他越发觉得中国无尽无涯﹐而自己对中国的理解太过贫瘠﹐连中文也不会讲。概括起来是五个字﹐“非常不满意”。
于是竹内亮毅然决然地离开日本﹐在妻子的家乡﹑位于长江下游的南京定居。不仅喝上了长江水﹐还慢慢学会了中文。十年后再次拍摄长江﹐他发现自己已经没有了过去的陌生感﹐更像是重访住在自己上游的老朋友们。
《再会长江》
他们的共同话题变多了﹐譬如孩子。因为十年间竹内亮有了孩子﹐同样在中国上学。孩子的教育越来越“卷”﹐长江沿线的家长们都感同身受。他也理解了中国父母对孩子毫无保留的付出﹐理解了他们在剧变之下的妥协。
在《再会长江》的最后一集﹐竹内亮干脆以采访对象的身份出镜。他邀请茨姆来南京做客﹐一起感受下游江水的温度。茨姆对南京的一切都感到新鲜﹐让他想起了刚来南京的自己。而现在他每次出差回到南京﹐体会到的是回家的安心。
竹内亮俨然变成了中国通﹐走过两遍6300公里长江全程的人﹐除了他没有几个。这让同样拍过长江的纪录片﹐却只遥望了长江源头的前辈佐田雅志十分嫉妒。站在上海外滩﹐竹内亮说十年前只觉得这里很大﹐离自己很远。“今天看的时候觉得没那么远了﹐我跟中国的距离变近了。”
竹内亮没有在纪录片里讲出的后半句是﹐“跟我有关的所有人﹐是我住在中国的理由。”他拍纪录片有一条雷打不动的方法论——不求全面和深度﹐重点关注人本身。归根结底﹐让他发生变化的原因﹐是这片土地和他产生联结的所有人。
《再会长江》
在历史的长河中﹐十年弹指一挥间。而长江﹐其实也在不同的时间尺度之下变化着。《长江传》说﹐“江河只是大地的一部分﹐它听命于不可抗拒的地质演变和自然规律﹐包括它的流程与流向。”
原来在亿年前﹐古长江的流向是自东向西﹐与现在完全相反。数次漫无目的而剧烈的地质运动﹐才造就了中国大地西高东低的走势﹐以及孕育了华夏文明的长江。长江也是因势利导的产物。
现如今﹐加速成为人类文明不可逆转的发展大势。《未来的冲击》所提供的解法﹐同样是因势利导。“变化对于生命不仅是必需的﹔变化就是生命。同样﹐生命就是适应性变化。”
参考资料﹕
1.《未来的冲击》㛃阿尔文·托夫勒
2.《长江传》㛃徐刚
3.余华作品《活着》的传统哲学内涵解读 | 旻永军
