2025年1月7日，美国加利福尼亚州洛杉矶，一名无家可归的女子推着个人物品逃离山火逼近的社区
社区像经历了战火洗劫
夜里的天空下起了火星，灰烬和枯树枝包裹在红色的火焰中，随强风四处飘飞，降落到可燃的物质上，生起的小火苗就开始肆虐。
这就是山火来临时克莱尔夫妇所在街区的处境。夫妇二人是旅居的华人，住在阿尔塔迪纳——洛杉矶县北部的山麓社区，三面被大片林木环绕。离克莱尔家最近的火源，在附近的一座小山上，走路只要十分钟。专家综合目击者所见推测，是强风吹落了山上电塔的电线，从而引发爆炸和山火。
2025年1月7日18时47分，一位邻居敲响房门，焦急地提醒克莱尔夫妇快离开。丈夫Jing立即到院子里观望，空气中弥漫着焦糊味，体感温度比平常高了5℃左右。他们在十多分钟内收好行李，逃往附近的亲戚家。当晚，风速达到每小时80英里，街边有树被风劈成两半。19时30分，洛杉矶县政府下达了强制撤离令，路上堵满了车。
那晚，他们不断从新闻上得知，哪里又有成批的联排房子被烧掉。第二天早上，克莱尔和Jing提心吊胆地回家。他们的房子没有烧毁，但是房间内几乎无法呼吸，社区已经断电，水源也受到污染。
在火势严重的西边，阿尔塔迪纳社区就像经历了战火洗劫。四处是冒烟的废墟，汽车只剩下骨架。据统计，阿尔塔迪纳有上千座建筑被烧掉。一些承载着社区公共记忆的建筑也化为灰烬。居民们悼念他们被山火毁掉的社区，现在最重要的是看看是否能够重新团聚。
美国历史上最严重的自然灾害
阿尔塔迪纳的火情，属于伊顿峡谷地区大火的一部分。这并不是洛杉矶在新年遭遇的唯一浩劫。
从1月7日早上10时30分开始，洛杉矶陆续燃起数场大型山火。火势最严重的四场，分别在太平洋帕利塞兹、伊顿、肯尼斯、赫斯特。四大灾区的过火面积总计超过160平方公里，比旧金山市区面积还大。
火灾迅速扩散，是因为洛杉矶同时遭遇长期干旱和强风。起火地区受到圣安娜风的影响，最高风速达每小时100英里。
洛杉矶县消防局长安东尼·马罗内表示，干旱的地形、密集的住宅，以及周围被森林覆盖的山坡，共同造成了山火难以防御的局面。
截至1月14日，此次山火已造成25人死亡、十余人失踪、1.2万座建筑被毁，8.8万人处于强制撤离令之下。气象研究数据公司AccuWeather预测，山火带来的毁坏和经济损失在2500亿到2750亿美元之间。加州州长加文·纽森表示，这次山火将成为美国历史上最严重的自然灾害。
截至1月14日，洛杉矶发生大火的原因还未确定。部分气象和灾害专家认为，本次的火情异常严峻，与近年来的“水文气候震荡”有关。
“邻居是我们的警察和消防员”
得益于邻居和陌生人的保卫，克莱尔夫妇的房子从伊顿大火中幸存下来。
1月7日晚，克莱尔撤离两个半小时后，余烬飘到她家后院并点燃了柠檬树。对面的邻居卡尔·斯图尔特看到后立刻冲过来救火。一位陌生人也跳下车，从后备箱拿出一支铲子帮忙。更多邻居搭着梯子，把着火的屋顶塑胶皮扯下来翻转，最终将火扑灭。卡尔回忆，那晚邻居们提着水桶四处奔走，他们住的这条街最后没有一座房子被烧毁。
在警察要求居民全部撤离后，社区剩下空置的住宅。克莱尔夫妇每天早上来清扫余灰，为房子洒水。一天早晨，一位白人女性和她强壮的儿子一起举起铲子把试图破窗的小偷赶跑。
慈善会PuristGroup创始人李宏声来到帕萨迪纳最大的避难中心。最初避难所由社会组织安顿灾民，场面比较混乱，在社区力量的治理下才变得有序。加州消防局称，共有15000多名消防员、执法人员和紧急支援人员在努力扑灭野火，但救援力量仍无法渗透到每个基层社区。
普通人难以承担的重负
在破坏性最强的帕利塞兹山火中，大批价值数百万美元的海岸豪宅被烧毁，许多好莱坞明星出现在失去房产的受害者名单上。实际上，大火波及了更多普通人。对于工薪阶层来说，火灾的打击是致命的。
加州众议员玛克辛·沃特斯呼吁媒体更多关注工薪阶层的求助信息。近年来，由于加州野火频发，保险公司纷纷退出加州市场。如果一个中产家庭在这次火灾中失去房子且缺乏足够的保险，很可能返贫。
为应对保险缺口，加州政府推出了“公平保险准入要求计划”，但费用通常远高常规保险。未投保居民还可向联邦紧急事务管理局申请援助。克莱尔夫妇向政府申请到10005美元的住宿补助，但还不知道什么时候才能回家。
（应受访者要求，文中克莱尔、Jing、Alice为化名。）
