四川一位33岁的女摊主胡某,经营炸菜生意多年。一次,顾客提出加土豆条的请求被拒,随即在多个网络平台发布「避雷」帖文,矛头直指她。负面评价接踵而至,评论区充斥着各种指责。胡女士站出来为自己辩护,强调菜品份量「对得起天地良心」,却发现再多的解释都杯水车薪。铺天盖地的网暴让她喘不过气,最终她留下遗书,结束了自己的生命。网络上随之炸开了锅,人们纷纷对这一悲剧表示哀惋。
不仅是胡女士一人为网暴付出了生命代价。我们不会忘记那些在网络暴力中失去生命的年轻人:24岁的郑灵华、25岁的韩国女演员雪莉、22岁的日本运动员木村花……网络霸凌最终成了他们生命的终结者。
历史的镜像也如此扎心。悠悠岁月中,许多忠臣、名将因遭受流言诬蔑而最终客死他乡,或于狱中丧生。先人们早已用「三人成虎」和「众口铄金,积毁销骨」来诠释这一悲剧的根源。回溯那些古代故事,也许我们能找到对付今日网暴的办法。
众声汇聚,金子何以熔化

「众口铄金」用来形容众多声音的威力——就像许多人重复同样的说法,其力量足以融化金属。春秋时,周景王耗费巨资铸造一口大钟,音色悦耳动听。乐官伶州鸠却不买账,他对周景王说道:「您费力打造的大钟,要是能得到百姓支持,那音色才配得上’悦耳’二字;可现在百姓都在说您劳民伤财,怨气四起,这钟声再动听又能如何?」伶州鸠进一步阐述:「民心所向之事易成,民众反感之事难不败,这就是为什么有’众心成城,众口铄金’这样的说法。」
「积毁销骨」往往与「众口铄金」并行出现,两者相辅相成,指的是谗言流言积累到一定程度,其破坏力就足以摧毁一个人。战国纵横家张仪曾援引这八个字,他劝阻魏王不要盲目相信「合纵」阵营的甜言蜜语,免得得罪秦国,而拥抱「连横」政策。
三人成虎堪称「众口铄金,积毁销骨」的完美诠释。战国魏国的庞恭面临一个难题:他需要陪同太子赴赵国为人质,深知自己一旦离开,就会有人在魏王面前添油加醋,于是他先发制人,给魏王讲述了一则寓言。他问道:「假如有个人告诉您市场上有老虎,您相信吗?」魏王摇摇头。「那两个人这样说呢?」魏王说开始有些犹豫了。「如果是三个人齐声这样说?」魏王缓缓点头:「我就不得不信了。」然而庞恭的担心并非杞人忧天。赴赵期间,流言蜚语如影随形,当他随太子回到魏国时,魏王早已言行冷淡,拒绝再见他。
这样的悲剧不仅发生在君臣之间,连至亲的母子也难逃一劫。曾参是孔子的得意弟子,名声远播,但有个杀人犯恰好与他同名。当有人把这个消息传给曾母时,她一开始不为所动,依旧平静地做着针线活。可当第二个人上门重复这番说法,曾母开始动摇了。到第三个人来敲门,说出同样的话语时,曾母终于坐不住,丢下手中的织布机,仓皇逃离了家门。

汉代石刻中记录的曾母舍机而逃的故事
战国时期,秦王面前的名将甘茂讲述了曾母投杼的故事,然后发表评论道:「曾参享有美名,其母对他的了解可谓深切,即便如此,三个人的控告也足以让母亲陷入怀疑,更何况其他人?」甘茂继而表达了对自己处境的担忧:「我的品德不如曾参那般完美,您对我的认知也远不如曾母对儿子的了解深切。倘若三个人在您面前诋毁我,只怕您也会像那位魏王一样,转身离开我。我正是为此而感到害怕。」甘茂的话道出了一个难以驳斥的真理:再贤德的人也经不起三番五次的诬蔑,再亲密的关系也难以抵挡众声喧哗的冲击。
从古到今,从东方到西方,「众口铄金」的逻辑如出一辙——这正是甘茂想要表达的。我们每个人都谈不上完美无缺,对他人的信任也总带着保留和怀疑。胡女士卖的炸菜有人喜欢有人嫌弃,作为一位普普通通的县城小摊主,她没有品牌光环,也缺乏与网友建立深层认知的机会。当那位顾客在社交平台铺天盖地地发布「避雷」视频,言辞激烈地指责老板娘「玩不起」、「配不上开店」,负面评论瞬间爆炸,各种谴责应运而生。有人批评服务,有人吐槽口味,还有人直接在私信里出言不逊,甚至把矛头转向她的亲人。众多的声音交织在一起,演变成了集体伤害。
从庙堂到田间:流言的无处不在

纵观历史,众口铄金的后果往往致人于死地。庞恭只是遭到冷遇,相对而言已是幸事,他之后的周亚夫、狄青等人就没有这么幸运了。西汉名将周亚夫的故事不少人都耳熟能详,教科书中的《周亚夫军细柳》记录了他的铁血军纪——连汉文帝都要为他让步。后来周亚夫平定了「七国之乱」,官拜丞相。但这位硬骨头气概依旧,当皇帝想要册封皇后那没有军功的哥哥为侯爵时,他坚决反对。这个决定让他在汉景帝心中的形象瞬间掉价。
不久,周亚夫的儿子从市场采购了500套盔甲和盾牌,打算作为父亲的葬仪陪品。虽然这本身违法,但更糟的是,工人们被派去搬运这批东西,干得苦哈哈,却一分钱都没拿到。被欠工钱的工人,一怒之下向朝廷「上变」——这是举报谋反之类大逆不道之事的专用说法。周亚夫在狱中试图自裁,被妻子救下。他向审判官辩解,说这些东西都是「祭祀用品」。审判官却冷冷地回了一句:「你活着的时候或许不想谋反,但这么多军备到了地下就会发挥作用吧?」从偷买武器到被控谋反,再到被讽刺要在地底造反,周亚夫已经无言以对。他绝食了五天,最后吐血身亡。

杨家湾西汉彩绘兵马俑,一说该兵马俑出自周亚夫墓
北宋朝代,统治者对武装力量的监管变得愈加苛刻。狄青出身微寒,靠着自己的才华在西夏战场上频频建功,再后来镇压了广西的侬智高反叛,因此被宋仁宗提拔为全国兵权最高掌控者——枢密使。这个职位向来由文臣担任,狄青的任命破了先例,流言蜚语随之而生。有目击者声称见到狄府上空有异常光芒(实则是狄青在做祭祖仪式,焚香纸钱),传言还说狄家的狗生出了角。古人迷信,这些都被解读为超自然的征兆,学者虞云国指出,这样的谣言把狄青打造成了「威胁国家存续的恐怖分子」。
朝堂之上,文臣们轮番上阵,在皇帝耳边敲响警钟。首先是文彦博,他请求罢免狄青的职务。宋仁宗说狄青忠心耿耿,文彦博当即反驳:「赵匡胤当年也是周世宗的忠臣啊,可他最后不还是发动陈桥兵变,推翻了后周,建立了北宋?」其他官员也不甘示弱,纷纷上奏。欧阳修更是连上三份奏章,他指出狄青在军中极有威望,加上「不懂得适时退缩」,而且「有人说他身上对应了预言,有人说他家里有怪光」,这一切都很容易被野心家利用。欧阳修劝皇帝尽快罢免狄青,把他贬到地方,未雨绸缪。

《清明上河图》「王家纸马」店局部,狄青家里的「火光」很可能就是烧纸钱
最后,狄青被调离京城,改任地方军事长官,贬往陈州。朝廷变本加厉,每个月派宦官去两次陈州,名义上是「慰问」,实际是监视。狄青一听说皇帝的使者要来,就开始坐立不安,惶惶不可终日。这种长期的精神折磨摧垮了他的身体,仅仅过了半年,狄青就怀着遗憾和愤怒离开了人世。
朝堂上如此,民间的故事也没有例外。清代笔记小说家袁枚记录过一个事件:乾隆年间,吴江一带有位刘氏女子,她性情温和,家务一把好手,嫁给了当地一个叫姜的商人。姜家的丫鬟香虹本性恶劣,与姜的妹妹沆瀣一气,两人没事就在背后议论刘氏,说起坏话来没完没了。刘氏听在耳里,疼在心里,却又无可奈何。更过分的是,公婆把她带去的陪嫁首饰一件件夺走。久而久之,刘氏病倒了,婆婆趁机散布说她害了痨病(肺结核),禁止姜某进妻子的房间。后来刘氏郁郁而终。
破除魔咒:用理性和善意对抗网暴

众口虽然能铄金,但金子融化后依然还是金子。周亚夫虽然冤死狱中,可后人对他忠义之臣的评价丝毫未变,唐诗人权德舆就曾吟诗颂他:「细柳肃军令,条侯信殊伦」。狄青的忠贞则更无疑问,皇帝事后追赠他中书令的官位,又给他赐予「武襄」的谥号;到了宋神宗时代,他念及狄青的战功,下令把狄青的画像悬挂在宫殿里,并亲笔为他撰写悼文。
奇特的是,连这位遇害的刘氏也在故事里获得了伸冤的机会。在《子不语》的记载中,刘氏离世后的某一天,姜家妹妹突然陷入疯狂状态,她重重地打自己的脸颊,声泪俱下地忏悔自己干过的恶事,然后就像被附身一般,用起了刘氏的语气:「不让我见丈夫,那是命数如此,但你们的心肠太坏了!」姜某赶紧请来道士为刘氏做超度,哀求她放过妹妹。刘氏的魂灵回应说:「你爹对我还不错,你娘是年纪大了糊涂,这一切的坏都该香虹担。」话音刚落,那个丫鬟香虹突然身体悬空,被某种力量抓住了,然后重重跌落地面,从此没有再爬起来,而姜妹妹也侥幸活了下去。
胡女士去世后,通过她的家人、常客的追忆,以及各路媒体的报道,我们才逐渐了解到这位女摊主的真实形象:她是个勤快人,和丈夫一起经营摊位超过四年,常说自己每晚睡眠不足6小时;顾客再小的要求,比如「炸得再脆一点」,她都牢记于心。她的菜品有瑕疵,可以被评判,但她的人格和品质不该被践踏。遗憾的是,像周亚夫、狄青、刘氏一样,胡女士只有在撒手人寰之后,世人才理解了她,可这种理解来得太晚了。我们能否找到办法,去阻止「众口铄金、三人成虎」这样的悲剧再次上演呢?
答案其实在两千年前就有了。《吕氏春秋》里写过:「得言不可不察,数传而白为黑,黑为白。」意思不难理解:听到某句话,你必须核实,不能照单全收。一旦信息经过多个人的转述,本来的白就可能变黑了,本来的黑就会更加黑上加黑。狄青的例子就是最好的注脚——他在家祭祖焚纸,目睹者却添油加醋,传成了狄府有仙瑞显现,流言最终击垮了他的意志。胡女士的遭遇也是这个逻辑的翻版。起初只是一笔10块钱的炸菜没加土豆,双方各抒己见;转发到第五个人手里,「没加土豆」就演变成了「没良心」「不卫生」;再传几圈,谩骂就指向了她的私人生活和家庭。每次传播都是加一点料,最终积累成了摧毁一个人的力量。

明刻本《吕氏春秋·察传》:「夫得言不可以不察,数传而白为黑,黑为白。」
回顾这些历史故事,想想周亚夫、狄青的悲剧,再看看今日的胡女士,或许我们能学会在信息爆炸的时代保持一份谨慎和善意。下一次听到指控或批评,不妨先问一个为什么,多查证一遍事实,避免沦为「众口铄金」的帮凶,或者无意中制造下一场网暴。