#观点 期待落空之后，失望如何转向对抗？经济的乏力让许多人感到幻灭，在难以直言对权力的批评的社会中，人们开始将愤怒与挫败指向彼此。虽然权力能够掌控经济运行与公共生活，但它无法用一纸命令恢复人与人之间日渐磨损的善意。
— 纽约时报中文网 (@nytchinese) October 8, 2026
过往数年，笼罩在中华大地上的心境愈发沉闷。
经济的乏力让众人感到失望与幻灭。这份心情既存在于朋友间的窃窃私语，也潜藏于高度监管的网络空间——它通过期许一再下沉与无言的不安渐渐显露。
最近一段时期，这些积压的心态开始用更为触目惊心的方式爆发。
春季，北京郊区一个集贸市场发生了惨剧——一辆重型工程机械在人群中肆意碾压，多人罹难。初夏时节，一架小飞机突然撞向首都的标志性写字楼，机长身亡，十多人受伤，这极可能是一宗蓄意而为。进入秋季，南方大城广州又发生伤害事件，男性嫌疑人在商业繁华地带持刀划伤多名女性脸部而遭刑拘。
暴力事件在中国并非常见，且每每都会遭到严密把控，所以追索其真实动因成了一件难事。但在这样一个——直言对权力政策的不满会招致风险的社会中——一种挥不去的念头萦绕在我心头：众人的怒火与沮丧正在转移，指向身边的人而非别处。
在中美博弈的大背景下，执政者将目光投向尖端制造与科技领域，寄望这些产业能拉动国家经济。不久前白宫一行，领导人曾豪气十足地宣称，现代化之路正在「开辟新天地」。
然而，广阔的经济腹地仍陷于疲态。失业数字高企，年轻人首当其冲；薪资原地踏步；房产市场长期沉寂，让无数家庭的日子捉襟见肘，纷纷勒紧裤腰带。政府今年订下的增速目标，乃是35年来最低。
「扒」这种网络狩猎现象，淋漓尽致地反映了人们寻找替罪羊的渴望。这一现象近月来愈发声势浩大，网民化身「侦探」，对那些因学业或职业闪闪发光的人物发起无差别背景起底，非要从其人生中扒出靠人脉、作假或徇私情而成功的蛛丝马迹不可。
盛夏时节，一位名为诸葛一杨、年近三十的内容创作者因采访电影导师诺兰而暴红网络——她的粉丝群体将其视为拼搏与能力的化身，她访谈中的深度提问也赢得广泛掌声。
但转折来得很快，网络大军随之而来，指控她的播客与专栏文字存在抄袭之嫌。诸葛本人虽然部分回应，却最终选择销声匿迹，自述精疲力竭。
这类猎巫运动，与其说是意在揭露真实不当，不如说源于对「精英」们的本能仇恨——而这些人在众多失意者眼中，已是一种经济困局的代名词，代表着他们自己愈发狭窄的生活出口。最近的靶子还包括银幕明星、医学权威，以及那位去年在哈佛毕业典礼首次代表中国籍学生致词的女性。她原本是呼吁全球合作，转眼却被指控动用家族资源与门路来铺就学术之路。
舞弊、权贵关照、照搬他人成果——这些在中国并非新鲜事，网民的批评眼光也由来已久。新奇的地方在于：当经济焦虑弥漫全社会，人们对「谁能出头、如何出头」变得异常敏感时，这种「扒」的行为变成了一种反射性的、铺天盖地的集体运动。
男性与女性之间的隔阂在扩大，敌意也在升温。网络讨论中，男性群体倾诉经济形势转差如何加重了他们的负担。对女权声浪的严厉批评随之而出，有人甚至鼓吹男性应当觉醒、维护自身权益。
这份挫败感在仲秋时节走向街头。一些年轻男性在重庆某经纪公司外聚集，声言要抗争青少年文化的「娘化」现象。随着警方扣押一名参与者，示威者冲上大街游行营救，转身对驻守公司门外的女性粉丝进行围追堵截、推搡踢打。有人甚至拍摄这些女性的照片，经过数字处理成不堪入目的内容后在网络散布。
学术研究揭示了一项现实：众多中国男性，尤其是经济欠发达者，要想完成「娶妻生子、养家糊口」这一代际承诺变得愈发艰难。社会规范要求适龄男性在成婚前须有房产与车辆，但这道门槛对许多人而言已近乎奢想。
在许多地方，男方还得准备「彩礼」——即以婚约名义付与女方一家的款项。今年初发布的一份研究追踪了年轻男性劳工，其结果触目惊心：平均彩礼约13万元，足足是这些人年均储蓄的六倍之多。
往昔「独生子女」政策的余波至今未散，结合传统的性别偏好，催生了多少家庭之中女胎被终止，由此造成全国范围内的男女失衡。尽管十年前政策已废止，但2020年的人口普查数据仍显，某些省份适龄未婚男女的比例悬殊至二比一。直至去年，全国男性人口仍然比女性超出近3000万。
我的童年印象里，推动这个国家向上的，不仅仅是厂房、资本与增长的数字，更有一种集体的、「涨水百舸争流」的乐观。纵然有人跑得更快，大家也能见证成功，进而怀想自己终有一日也能到达。对美好生活、对下一代能超越自己的期许，充满了每个家庭。
时下中国的危险之处在于：不仅期许在消散，「成功」这个词本身也沦为了众矢之的。逻辑异化成了这样——我若是落伍了，他人必然踏着我的肩膀往上；我若达不到社会对男儿身份的要求，那罪魁祸首定是女性的错。
政权手中握有驾驭经济运行与重塑公众生活的巨大力量。然而，不管权令如何强势，也无法用一纸指令唤回人们心中互相尊重与温情的念头。
经济的低迷终有反弹之日。但那些在相互对立中日渐破损的社会纽带，其修复之路可能要艰难得多。
