千亿加密帝国背后的男人：赵长鹏如何在沙漠王国重获新生

六月晨曦中，加密行业首富赵长鹏驾驶一辆日产SUV抵达阿布扎比某顶级酒店。这位身家估计逾千亿美元的业界领袖，却常年标榜自己为「普通人」。他在当地经营着九卧室别墅一栋，雇有四名保镖和私人厨师，甚至拥有一艘名为「Da Moon」的游艇——然而他最爱扮演的角色，却是一位平凡的企业人士。



酒店外的日产车座椅上，他架起iPhone观看，俨然像极了这个星球最富裕的打车司机。



事实却远非如此简单。



不久之前，美国政府因其币安帝国的管理不善对其发起刑事诉讼。法庭文件指控币安为俄罗斯非法资金转移、伊朗制裁规避者，以及「伊斯兰国」恐怖组织提供便利。他选择认罪，却保住了大部分财富。短暂服刑四月后，重返阿布扎比的他，依旧控制着币安并主导行业舆论。



现年49岁的赵长鹏活动范围遍布亚洲，乘坐私人航机为各国决策层提供数字资产管理建议。他每到伊斯兰堡或马尼拉，币安随即便获得新的监管许可。居家方面，他饲养了一只Taigan——中亚细犬，因羚羊般的优雅形态而得名——这是吉尔吉斯斯坦总统馈赠的礼物，两人曾于二月在滑雪场联袂出游。



「那位总统本想奉献一顶全尺寸帐篷给我，」赵长鹏讲述道，「我婉拒了，但他坚持送我这条犬。」



他最具影响力的两股支持力量——其一来自统治阿联酋的皇族，他们欲借其力量在沙漠建成科技枢纽；其二源自特朗普家族。



去年币安与World Liberty Financial建立合作关系，该密码初创公司系特朗普总统及其三子共同创立。这一资产当年为特朗普贡献7.99亿美元收益——超过其房产投资和社交媒体业务。



十月获得特朗普赦免后，这位业界公众人物开始频繁受访，试图讲述关于自己在币安生涯中更为友善的版本。通常他会躲避记者。



赵长鹏身型消瘦，剪裁贴头皮，与许多密码产业同侪那种联谊会式的张狂气质截然不同。他显得冷静而专业，但兴趣爱好极其有限——近乎可笑。他自行出版了一部名为《Money Freedom》的传记，其中提及在卢浮宫获得的深夜专场参观，却感到百般无聊，他笔下写道导游讲解如同「对牛弹琴」。多年来，他真正的执念被学者们称作「管辖权套利」——不断在国度之间迁徙，寻觅足够宽松的法律框架以容纳他的风险偏好与扩张梦想。阿布扎比，或许就是他理想的运营阵地。



驾车穿过城市时，他谈笑风生，偶尔向随行护卫询问路线。车队驶过一个又一个豪华住宅区，最后朝向总统府进发——那座白色穹顶宫殿远看酷似印度泰姬陵。



他逐渐兴高采烈起来。



特朗普去年造访此地时，曾赞颂穆罕默德·本·扎耶德·阿勒纳哈扬为「极其强势的人物」和「少数真正具备远见卓识的领袖」。特朗普麾下高参Zach Witkoff的儿子去年五月在迪拜密码峰会上表述得更为直白：



「我们必须学习殿下和阿联酋的方式，他们堪为典范——一个既传承家庭理念，又借创新引领国家的案例。」



赵长鹏已身处这些人所憧憬的现实——置身精英阁阁，君主与亿万富豪云集。他曾参与一场在迪拜皇宫文华东方酒店召开的机密会议，到场嘉宾包括对冲基金巨子瑞·达里奥、日本富商孙正义等商界领袖。



他坐在观众区时，穆罕默德酋长弯腰靠近，询问他近况如何，能否伸出援手。



「这可是一国之主啊，」他回忆说，「就在你身旁。」



阿联酋的日子、少年时期、币安成长、法律困境



早年的一天，赵长鹏卧床办公——因承受长期慢性疼痛，他习惯以仰卧状态处理事务——突然间窗户开始震颤。他起身走向阳台，惊觉天空中拖出浓烟。











赵长鹏住在撒迪亚特岛（Saadiyat Island），这是波斯湾内一片与伊朗相邻的飞地。当时伊朗刚向阿联酋发射导弹，揭开了地缘紧张的序幕，但他不甚在意，继续躺在床上工作。



「交通事故夺命数远超导弹袭击，」他表示，「这片区域防卫措施一流。」



定居阿联酋之前，赵长鹏生于中国，12岁移居加拿大，从麦吉尔大学毕业后，他辗转于科技行业，足迹遍及纽约、北京和东京。2013年七月，上海一场牌局中，同事建议他关注「比特币这个新生事物」——这项去中心化技术恰与他浪迹天涯的人生匹配得天衣无缝。



数月的研究后，赵长鹏做出了一个大胆赌博——售出上海三居室公寓，这是他与妻子养育两个孩子的家，所得90万美金全部换成比特币。这是个高风险押注，但他毫不顾虑，坚信即便比特币崩盘，自己也能轻松获得传统金融领域的高薪职位。



2010年代加密市场蓬勃发展，许许多多新币种面世，但交易所运营混乱且易被攻击。2017年七月，赵长鹏创办币安。短短数月，币安成为全球最大的加密交易平台。



币安的胜利源于两大战略认知——



首先，密码投资人群对风险成瘾，永不满足于简单的币种兑换。因此，币安长期运营杠杆交易：允许客户借款做比特币及热门币种的高倍押注。



其次，许多密码者不欲暴露身份，币安对此无人过问。这一点影响最为深远。



成立初期四年，币安允许用户注册，甚至无需提供KYC（客户身份识别）信息。很多平台都提供这类高风险服务，但赵长鹏执行效率遥遥领先。



「交易所领域曾有许多MySpace式平台，他造就了Facebook，」密码咨询公司创建者奥斯汀·坎贝尔评价。



但最终形成的乃是一个暴利且无序的市场——未审查的产品面向未审查的交易者。伴随繁荣，币安从每笔交易征税，据《Money Freedom》记载，企业迅速达成十亿美金利润。



赵长鹏成为密码业明星，虽入选拥有巨大政治影响力的超级富豪企业家阶层，却在公众视野外始终模糊不清。每当述及最具争议的时刻，他都自诩为局外人——被成功压倒的极客，无知者，突然演变成了邦德电影中的大恶棍。



六月下旬一天，赵长鹏在家中厨房接受采访，坦言在币安爆发增长期间，他从未主观想要违法。那时宽松管制让违法者有机可乘地洗钱。「只是我在那方面经验不足，」他说，「我做的是技术。」



然而这一叙述与美检方调查中搜集的事实不符。法庭上，检方引述了他向员工发出的指令：「做了以后请求原谅，胜于事先请求允许。」法律档案显示，赵长鹏私下讨论过怎样隐瞒币安为美国客户服务的事实，尽管公司从未获得美国营业执照。在阿布扎比，他自我塑造为一名「守法之人」。



而事实是，在一个至为关键的时期——新一轮投资人习惯成型、规则仍极宽松之际——他做出了战术性选择，欲将法律界线推向极限。



币安迁至阿联酋、与FTX创办者Sam Bankman-Fried的对抗、FTX风波



2021年，流浪亚洲多年后，赵长鹏来到阿联酋。日本短留无果，新加坡因工签困难而作罢。友人、前巴巴多斯驻阿联酋大使加布里埃尔·阿贝德建议赴迪拜一探。赵长鹏迅速明白了阿联酋对富商权贵的款待之道。



十月一个周六清晨，赵长鹏抵达迪拜。数小时后，政府要人奥马尔·苏丹·奥拉马前来访问，供其所谓「黄金签证」——十年免繁琐之居留权。医生随之亲临，为他进行签证持有人必做的血检。通常耗费数周的申请流程，赵长鹏不足12小时便获批，这种待遇给他留下了深刻印象。



「到迪拜第四天，我已看过两处房产，」他告诉我，「买下了第二个。」



年末，币安与当地政府签署合作备忘录，共同起草加密运营法则，派驻三名员工协助监管架构搭建。初稿于2022年一月完成，周后正式成法。



「你若是一艘北行之舰的船长，阿联酋想让你加入他们，」阿贝德说，「从开始就围绕赵长鹏团结在一起。」



然而非所有人在阿联酋都获此待遇，对赵长鹏而言，这却是舒适新章的起点。









赵长鹏长子在美求学，而他与何一在阿联酋抚养一个年轻的小家庭。何一是其伴侣，在赵长鹏被迫退出管理后，她成为两位联席首席执行官之一。



赵长鹏逐步融入由亿万富豪交际圈组成的精英世界，结识了一批对科技兴趣浓厚的阿联酋领导人——他戏称他们为「加密酋长」。最终他邂逅了穆罕默德酋长的弟弟塔赫农·本·扎耶德·阿勒纳哈扬——柔术迷，常在宫殿里款待政商名流。



在王室饭桌上，赵长鹏得享嘉宾待遇。「我们会思考，座位怎么安排？」他说，「无所谓，随便坐。」



这些初期往来中，酋长们不停向赵长鹏兜售当地优势，问及怎样伸出援手。赵长鹏随后开始向更广泛的亿万富豪圈兜售这个国家。他曾劝OpenAI创办者、人工智能富豪萨姆·奥特曼在当地设商业实体，并示警其他国家会对他不友善。「你会遭遇大量监管麻烦，」他在咖啡馆里对奥特曼说。



赵长鹏对新兴产业的风险并无陌生感。



当他抵阿联酋时，与一位年轻创业者展开激战——竞争方交易所FTX创办人SBF。这位创始人的双亲是斯坦福法学教授，性格上与赵长鹏对立：SBF更像制度内人士，人脉和美国政治圈的亲密度为他搭建了登顶之路。



「他掌握了我没有的手法，」赵长鹏在传记中写道。SBF会以3至5倍薪资挖走币安员工。赵长鹏还听闻SBF在华盛顿散播对他的不利言论。



2022年十一月，密码媒体CoinDesk发文质疑FTX财务稳定性。时在迪拜、准备与阿贝德小酌的赵长鹏决定推特发言，发出一句简洁无情的声明：出清手中价值5亿美金的FTT。



推文瞬间掀起恐慌，焦虑的投资人争相提现，但FTX资金短缺，SBF挪用了客户80亿美金，无计可施之下寻求救急，彼时唯赵长鹏拥有此等资源。其宣布收购FTX两天后反悔，将FTX推往深渊。



整个进程宛如高明的商战——观察者称之为「血腥运作」。



六周之内，SBF在巴哈马寓所被捕并被引渡美国，最终因诈欺罪获刑25年。



赵长鹏声称自己从未想毁灭FTX。



他解释说自己本意是花数月逐步卖掉那些代币。「我无意让他们垮台，」他说，「我们损失了5亿。」



SBF的解读却截然不同。「赵长鹏耍了我，」他当时说，「而且手段高超。」



赵长鹏以阿联酋为避难所，历经美国司法调查、认罪协议与四月囹圄



迪拜数年后，赵长鹏迁往阿布扎比。该国不征个人所得税，素以安全著称——尤其当欧美密码投资人开始成为绑架目标之时。但对眼看劲敌遭跨国追捕的赵长鹏而言，阿联酋有一项关键优势：与美国无引渡条约。



赵长鹏回忆，大约2022年底或2023年初，一位阿联酋王室成员在晚宴上问他是否欲获本国国籍，他随即递交文件并等待。数月后，一名政府使节到访其家，手中装着盒子，内有赵长鹏及其家属护照。



「阿联酋绝不引渡其国民，」赵长鹏对我说，「这一点特别重要。」



赵长鹏有充分理由保持警戒。针对币安的调查网越收越紧，美检方正收集证据，证实币安宽松政策让诈骗犯、黑客和制裁逃避者转移资金。据获取的私人聊天记录，币安员工以惊人坦率度谈论平台可疑客户。



赵长鹏聘请律师团与美司法部谈判。他的新护照为其谈判增加筹码。迁往阿布扎比后——更靠近权力中枢——谈判期间，赵长鹏认真思考过作为逃亡者的人生，虽受限制旅行，但至少在阿联酋理论上安然无恙。



最后赵长鹏的法务团达成协议。他将认罪违反《银行保密法》——反洗钱法令——并辞去CEO，币安支付43亿美金罚款。



虽然协议条款颇为优厚，赵长鹏仍对律师团感到沮丧，坚持自己本不该被判刑。



「我之所以入狱，是因为运营了无适当KYC的平台，」赵长鹏表示，「美国人甚至无身份证都能投总统票。我不知道这种制度怎么运作的。鉴于我的遭遇，应该有人因此坐牢。」



对币安而言这仍是极佳局面。



2024年春季量刑听证，赵长鹏做悔过陈述：「我对自己的失败悔恨，我为此致歉。」



最终法官判其四月禁闭，称其为顾家男子与慷慨之人。宣判时，就学的长子暗暗握拳庆祝。身拥近无限资源的罕见犯人，赵长鹏能将苦楚最小化——被送往加州Lompoc II低安全级监狱，这也是SBF后来关押处。入狱前，赵长鹏组织了导师队伍，特别教授监狱生活的微妙规则。



其中迈克尔·桑托斯与其他服刑者通信，请他们帮助赵长鹏适应监狱。



「赵长鹏，你是懂人、管过千人的人，」桑托斯对他说，「进来不会失去这些能力。」



2024年5月30日上午，赵长鹏抵达Lompoc，很快加入一个所谓「车」——按族群分的非正式社交团体。其他亚籍服刑者与他共餐，休闲时在院中锻炼，对这位身家十亿级人士感到兴奋。



「所有人都为他让路，」狱友贾顿·阿贡说，「就像国王视察走廊般。」



赵长鹏与一名越南籍银行劫匪熟识，此人曾为工程师，他们深入讨论过银行抢劫，这些案件不似电影《十一罗汉》般精心策划。



这名劫匪是少数对商业感兴趣的服刑者，他读《彭博》和《华尔街日报》，向赵长鹏问过埃隆·马斯克在特斯拉的巨额薪资。其他人也会提商业疑问，其中一位想理解密码市场。



「他会问，’那比特币为什么涨？’」赵长鹏回忆，「我说哇，我其实也不确定。」



赵长鹏在监内组建学习小组，追踪股价，狱中电视固定播CNBC。但并非所有见解都好听，在Lompoc，赵长鹏难以让服刑者接纳他的一个根深观点：币安案本质无害，「没诈骗，啥都没。」讲解细节得到冷漠回应。



「他们就说，’对，每个人都这么说。’」赵长鹏回忆。



2024年八月，赵长鹏离开Lompoc，因移民身份问题在当地监狱度过最后两周，每日做俯卧撑和仰卧起坐消遣，释放当日，狱警护送他出来，母亲、姐姐和助理已候在外，他们驱车抵近机场，将他送上飞往阿布扎比的私机。



从赵长鹏出狱到私机起飞，仅26分钟。



出狱后的政商往来、World Liberty Financial、两亿美金稳定币交易、特朗普赦免争议



狱中归来，赵长鹏面对的是日益有利的局面——亲密货币的美国政权正在华府执政。



大选前不久，特朗普与地产大亨史蒂夫·维特科夫家族联合成立World Liberty Financial，维特科夫当时欲任白宫中东特使。旋即新近上台的交易型外交官频繁出入阿联酋。



赵长鹏驾车时停下，指向阿布扎比国家展览中心（ADNEC Center），2024年12月曾在此举办大型密码盛会。



「我就在那儿认识Eric Trump的，」赵长鹏说，在展馆里，特朗普支持者大卫·贝利介绍了他与特朗普二子Eric——World Liberty负责人，只是随意对话无正式议程。



「那时Eric只说他在这儿看房产交易，」赵长鹏说，但他们的利益很快便相交。



阿联酋一直谋求从石油国家蜕变为科技强国，此项目由塔赫农酋长主持，其掌控规模1.5万亿的主权财富。



刑期前，赵长鹏与塔赫农麾下高参Peng Xiao谈论过出售币安股权——实现其企业与政治保护者的最终融合。塔赫农酋长常戴深色眼镜，并任风投基金MGX主席，该基金聚焦人工智能。



去年初，MGX同意向币安投20亿。据知情者透露，此笔交易给币安估值750亿。MGX视币安为联通加密与人工智能的桥梁——一种先进资金转移服务，未来或让自主AI代理代人支付。赵长鹏表示希望用比特币成交。



然而阿联酋方担忧比特币波动过剧，会增添交易复杂性，倾向用稳定币支付。随后发生的事引发广泛争议——若民主党11月重掌国会，此事很可能成国会调查对象。据MGX声称，其评估多种稳定币后选择World Liberty发行的USD1，缘由是「业务适用性」。这是令人震惊的选择，因USD1当时完全未验证，无历史表现参考。去年《华尔街日报》报称币安特别要求MGX用USD1，而赵长鹏表示这是MGX自决。



「只要稳定币信誉佳且不会一夜消亡，我其实不太在意，」赵长鹏说，「无其他考虑。」



然各方都有理由让World Liberty 参与，约同一时期，阿联酋与白宫谈判冀获出口先进AI芯片许可，币安亦对特朗普政府有所求。



2025年五月，维特科夫之子扎克宣布此笔交易，致谢币安与MGX「相信我们」，美国国会民主人士谴责为「稳定币腐败」。



稳定币发行方通过收纳加密交易者现金、供其稳定币、投资存款赚收益而获利。20亿进入后，World Liberty瞬成全球顶级稳定币企业之一，对特朗普和维特科夫二族都是利好。



「这明显是露骨奉承，」康州民主党参议员理查德·布卢门撒尔表示，他曾调查赵长鹏和币安，称「腐败范围和规模前所未有」。



赵长鹏坚持无不当，表示已脱手USD1，转投比特币等资产。「我假定特朗普总统律师优秀，他子掌商事、他任总统的安排完全合法，」他补充。



赵长鹏暗示部分愤怒源于文化差异，「在哈萨克斯坦我们吃马肉，」他解释，「别国会说，’啥？疯了！’」



两国统治家系达商业协议——何必不是好事呢？赵长鹏又用中世纪比喻。「你把一国女儿嫁给另一国王子，」他说，「能维持50年和平。」



交易后两周，白宫同意芯片渠道共享，缓解部分美国安全官员忧虑。去年春天史蒂夫·维特科夫陪特朗普访阿布扎比，在卡斯尔·瓦坦与当地庆祝协议。据知情者，维特科夫曾私下劝人赵长鹏应获赦免。



赵长鹏认罪后，币安已休眠的美国业务失去州级执照，赦免或有利于向监管机构自我营销。不过白宫发言人称维特科夫未参与赦免程序。



赵长鹏谈赦免过程时小心翼翼，称之为由若干律师主持的「黑箱」，这些律师定期汇报华府进展。赵长鹏还透露有时社交场合中可疑中介主动接触，声称付合适费用就能安排其与特朗普见面，但赵长鹏未理。



「这成了小型产业，有人想从中赚，」赵长鹏说。



赵长鹏于2025年3月开始认真考虑赦免，之前其他密码高管已获宽大处理，《华尔街日报》也报他正寻赦免。



「我当时想，报纸说我应申请赦免，或许我真该申请，」他说。



实际上早在2024年12月，赵长鹏法务与知名赦免律师布雷特·托尔曼已合作，探讨宽大可能性。最终币安向由切斯·麦克道尔经营的游说公司支付210万，麦克道尔与特朗普之子亲近，公开申报列此为「行政救济」，World Liberty发言人称公司「完全未参与任何赦免决定」。



去年10月赦免消息发布时，赵长鹏恰巧抵达吉尔吉斯斯坦，准备见总统萨德尔·扎帕罗夫，该总统对创建与吉货币挂钩的数字货币感兴趣。赵长鹏在首都比什凯克获当地政府款待，在社媒发布简短致谢信息。



赵长鹏阿布扎比豪邸、财富观、币安当下、与阿联酋关系、对「模拟宇宙」的看法



今夏炎热晨间，赵长鹏驾车进入价值500万美金别墅道路，他与何一在此招待轮流前来的祖辈和手足，两犬在门边迎接他。



那只Taigan以外，赵长鹏还豢养一只比利时牧犬，取名Broccoli，因为这个名字略似「blockchain」，赵长鹏在房间间穿梭，指着年轻家属照片，儿童游戏室中央放着庄严米色施坦威钢琴，周围堆满玩具——调音师对这被冷落状况感到惊讶。



那是施坦威琴。「较贵那种，」赵长鹏说，「但我不用。」在家中健身房里，他停下做起卧推。



赵长鹏的生活方式不像典型亿万富翁。



虽《福布斯》估其身家千亿，赵长鹏坚持实际数额更低，约百至三百亿间，称自己完全可靠其极小部分舒适生活——仅需千万。在密码播客中，人们偶问其房产，他常提楼上漏水未修。果然客厅里，他指向地板受潮损坏处，复指向天花板。









「就那儿，」赵长鹏说，「不知你能否看出色差。」



确实，按亿万标准，赵长鹏别墅堪称质朴，邻近房产正以1.5亿美金价格售卖，但难以将他刻意表露的谦逊与已身处其中的权力特权世界相联。



赵长鹏也有挑战生物局限的雄心，一次私宴中，赵长鹏听奥特曼讲述萌芽期生物技术领域，他投资了一家研发人工子宫的初创。



「他们可从一人取精卵，」赵长鹏回忆，「本质上，你自己生孩子。」



出狱以来，赵长鹏奔波于多项目间，包括科技投资及作某类「加密外交官」周游列国，推进产业发展。在这些国度，他常受王族级待遇。



「他们总派人驾两车，直到飞机旁来接，」赵长鹏说，「还有女性端当地佳肴，仿佛你必须尝。」



赵长鹏淡化自己与币安的联系，公司认罪协议禁止他「运营或管理」该业务。他特别表示对币安近日起诉《华尔街日报》感到不满，后者曾报道币安合规人员流失，赵长鹏称诉讼乃「巨大时间浪费，即便胜诉也收获甚微」。据悉币安已上月撤销诉讼。



然而显然币安仍为其人生要件，接替他的两联席CEO之一即何一，三幼儿之母。两年前为靠拢传统治理，币安成立董事会，任三名据称独立受托人，其中一人兼任董事长——即最初邀赵长鹏赴阿联酋的友人加布·阿贝德。两人曾共乘水上摩托，阿贝德送过赵长鹏一双橙色高帮鞋，鞋上印「TRUMP CRYPTO PRESIDENT」。



近日币安又面新的不当指控。



去年币安解雇或停职了四名合规官，此前他们报告称客户账户中近20亿美元流向伊朗相关实体——这可能重复触及促美政府2023年对币安提刑诉的制裁避规问题。币安否认员工调查结论，亦否认有人因提忧虑而被罚。



不过美司法部未提新指控，币安与阿联酋关系也现裂痕。去年12月币安获阿布扎比运营执照，同时该地遭伊朗导弹轰炸，币安新监管负责人当时称公司为「监管进步」范例。但至夏日，两名币安员工在阿联酋被短暂拘，警方采此异常强硬举措缘于调查平台可能金融犯罪，拘押事件令币安当地员工不安。



赵长鹏称他向阿联酋警方联系人发消息，同联系塔赫农酋长属下。「我只是说，听着，咱们想办法别再来这事，」赵长鹏回忆，「这对国家不好，对咱们也不好。」他坚信阿联酋依然是币安友邦。「没人有危险，」赵长鹏说。



赵长鹏拥有一种屡次从困境全身而退之人的自信，是彻头彻尾的胜利者，生逢常奖励大胆越界行为的时代。



在传记中，赵长鹏用一页半篇幅论述自己对「模拟理论」的信仰——我们可能都活在他人想象的现实中。他在密码职生涯早期接触此概念，如今认为其在数学上已然可证。



「二十年后，我们应能像《黑客帝国》那样，脑子插根杆子，进全模拟，」赵长鹏写道，「数十亿人都会如此。届时将有数十亿个模拟世界。」此信念使赵长鹏对生活压力保持超然。他笔下写道：我们可能都是超级马里奥，在人工打造的景致里奔跑。



他试图遵循一条简单格言：「这只是个游戏。」