今年诺贝尔化学奖的桂冠，落在了两位出色化学家的肩上——亨利·卡根（Henri B. Kagan）和硖合宪三（Kenso Soai）。
从科研历程来看，这两位获奖者的人生轨迹截然不同。
卡根本想走工程师之路，一场突如其来的「缓召」却让他人生方向为之一转；在随后的研究生涯里，一次不期而遇的谈话为他开启新天地，然而25年前那次与诺奖的失之交臂，至今仍被人提起。
相比之下，硖合宪三很早就立志从事科研工作，却在大学二年级才恍然确定化学才是自己的专业方向。他从东京大学一路深造至博士学位，随后远赴美国从事博士后研究，逐步构建了属于自己的科学领地。
表面看来，前者的人生充满变数，后者的脚步却相当稳健。
有趣的是，两人在实验室里的作风却有异曲同工之妙——都格外珍视那些料想不到的发现。
1930年12月15日出生的亨利·卡根，如今已近96岁高龄。倘若他的生命短暂哪怕一点，这场诺奖的荣誉也无缘与他相聚。
更让人唏嘘的是，学界普遍认为他本应在四分之一个世纪前就与这份殊荣相携。
亨利·卡根
卡根并无天才之名，用他自己的说法，「我最初并不是典型意义上的优秀学生。」求学初期，他踏上了文科之路，后来才意识到「这条路实在不是我的菜」。
转向理科学习后，对数学、物理以及化学的热情才逐渐被点燃。
课堂上的实验演示让他渐渐着了迷，周末时常能见他在巴黎科学馆发现宫（Palais de la découverte）流连忘返。当时真正吸引他的是核物理与天文学的奥秘。直到预科分流时，他才下定决心投身化学，进而为进入巴黎国立高等化学学校而备考——首轮考试以落榜告终，幸而第二次终于梦想成真。
作为化学系学生，卡根的目标相当务实：踏入工业领域，成为工程师。一次在石油公司的实习经历中，他巧妙地开发了一种简便的显色反应，可用来给农业用途的免税燃料加以标记，海关检查人员由此能在现场快速判别油品是否符合免税条件。
1954年，卡根大学毕业在即，本应进入服役阶段，却因体重未达标而被列为「缓役」对象——这个转机，他日后认为可能是人生的分水岭。假若毕业稍晚几年，阿尔及利亚独立战争就将点燃，那他十有八九会被判作「适役」，被送上战场。
然而「缓役」也意外地推翻了他的工业生涯规划，闲暇时光中，他决定不如趁此机会攻读博士学位，这才踏进了法兰西公学院的大门，与导师让-雅克（Jean Jacques）的相遇由此开始。
年轻时候的卡根（后排左二）
让-雅克对卡根的塑造可谓深远而巨大——他用行动诠释着实验精神，教会卡根何为严谨、何为极致。
他们当时从事的雷福尔马茨基反应素有「脾气古怪」之名，这个反应离不开锌这一关键物质，而锌表面的状态往往左右着整个反应的成败。
法兰西公学院对街有座古老的小印刷坊，每天黄昏，工人们就将刨下的锌屑扫入垃圾箱。让-雅克的妙招是从中捡拾这些废屑——卡根后来回忆，用这些「捡来的」锌屑催化雷福尔马茨基反应，效果竟「惊人地理想」。
让-雅克多年醉心于激素的人工合成，卡根也因此受染，其博士研究遂聚焦于胆汁酸及各种甾体衍生物、类似物的理化性质与立体构型。
由此可见，卡根对分子立体构型的着迷，其萌芽便扎根于甾体化学的土壤。
攻读博士期间，卡根心生创新念想，他将目光投向甾体分子的「赝对称」现象：挪移一个官能团的位置，整个分子的立体化学构型就可能天翻地覆。
让-雅克的回应透露出罕见的开放心态，他鼓励卡根：”这是出自你的思想，完全可以独立署名发表。”
多年后，卡根也秉承相同的理念，鼓励他的年轻学生在完成博士和博士后研修后，勇敢开辟属于自己的学术疆域。
学生们对他最深的印象之一，便是他对那些表面荒诞的异常发现始终保持敏锐的关注。有一次在亚砜研究中遭遇奇异现象，他竟能追溯到30年前发表的相似论文，脱口说出期刊名、作者名和发表年份，甚至为想不起具体页码而致歉。
许多突破性的发现，正是源于这种「异常必究」的执念。
面对异常数据，他的第一反应总是叩问：这是实验的败笔，抑或一个真实而非预期的发现？随之而来的是无休无止的论证与实验反复。他的口头禅是：”若此乃真实，失之交臂就太遗憾了！”
卡根对此有过深思熟虑的阐释：探索未知、感知惊喜，这正是科研的真谛所在。他坦率地指出，实验室曾来过履历华彩的学生，他们习惯于事先预设答案，「这显然不是通往创新、开辟新疆的正道」。
卡根本人就是一位充满好奇心与创想的研究者，相比于在单一领域执着钻研，他更偏爱多线程并行的学术生活。不对称氧化、不对称还原、稀土元素化学、非线性现象与手性起源等多个学科分支，都留下了他的足迹。即便1999年正式退休，他依然定期现身实验室，为学生们答疑解惑，涉足的研究领域依旧五花八门，甚至远至古埃及染料配方的科学机理。
卡根许多重要的学术成就，恰恰萌生自看似漫不经心的相遇。
比方说在一个周六上午的学术茶叙上，他与一位同行聊及某个研究思路，双方觉得大有可为，便当即决定资助一名博士生开展此项研究，两年后，DIOP的发现应运而生，人类首次成功实现了著显著对映选择性的不对称催化反应。
有学生曾问卡根，发现DIOP之后有没有遗憾过，没有聚集精力组织大规模团队专一深耕这个领域？
他的回答简洁有力：”不会。那样做，我就不会被迷住了。”
在卡根的人生中，与诺奖最接近的时刻，发生在2001年。
那一年，诺贝尔化学奖的殊荣落在了威廉·诺尔斯（William Knowles）、野依良治（Ryoji Noyori）和巴里·沙普利斯（Barry Sharpless）身上，以赞颂他们在不对称催化氢化和氧化反应开拓中的先驱性作为。
卡根在这一领域的贡献同样举足轻重，而作为诺奖晴雨表的沃尔夫化学奖，反倒将荣誉授予了野依良治、沙普利斯与卡根三人。
诺奖名单公布的那天，卡根正在伦敦参加学术研讨会，他在伦敦工作的友人到火车站迎接他。朋友一时语塞，卡根反倒笑着率先开口：”这下好了，记者们应该不会再追着我了！”
法国学术圈的反应激烈而不满，多位科学家公开表达异议，法国科研部长甚至致笺诺贝尔基金会陈述异议，《世界报》更是刊登头条《亨利·卡根：被窃取的化学诺奖》。有科学家分析指出，今年获奖的美日学者身后都拥有强大的游说机制，美国同行「众口一词」地投票支持本国候选人，而法国学者的选票则过于分散，法国化学社群理应在本国人才有望获奖之时加强凝聚力。
若干年后，卡根坦承当时”说句真心话，我真的很沮丧”。
2013年，法国化学学会有机化学日上的卡根｜Wikimedia Commons
有趣的是，此后多年间，卡根每次出国讲学，宣传海报上常见这样的介绍词：”卡根教授——本该获得2001年诺贝尔化学奖之人”。
2026年的今天，这位化学家的宣传页面，终于迎来了新的注脚。
硖合宪三的姓氏「硖合」令人费解——这个不常见的汉字组合，不仅令中文使用者一脸懵，日本人见了也会皱眉。日本放送大学在介绍他时索性改作”そ合憲三”，并标注：”そ”乃石字旁加”夾”。
日本姓名信息库《名字事典》列明「硤合」的读法为そあい，并标记此姓”ごくわずか”（至为罕见），据电话簿等资料推测，整个日本仅约30户人家姓此，且其中大多数出身自广岛县。
硖合宪三确是地道的广岛人，1950年诞生于广岛县府中町。到了2025年，已迈入古稀之年的硖合宪三依然不忘初心，返回高中母校广岛大学附属中学参加校友聚会，与同龄老友们分享人生感悟（但愿讲的不全是有机合成原理）。
2025年，硖合宪三在高中同学会上｜acacia1905.jp
然而求学年代的硖合宪三，对自己的职业前景其实并无明确预期，究竟学什么也还在探索。
在2008年接受《化学通讯（Chemical Communications）》专访时，硤合回忆自己幼年时起即对自然科学着迷，萌生了从事科研的想法，却始终未能敲定具体方向。进入大学后，他广泛旁听课程与讲座，直至大二第二学期才最终决定投身化学领域。
那时的考虑很纯粹：他确信化学是他最有机会做出重大贡献的领地。
60岁时的硖合宪三｜uochb.cz
经过多年的化学实践，当被问及初心时，他给出了新的诠释：实验常会送上意料之外的礼物。
硤合说他最欣喜的时刻，莫过于实验呈现乐观的数据，若果真出人意表就更是妙不可言。对这位从业数十年的化学家而言，最令他怦然心动的，并非「我早就料到如此」，而是「咦？竟然如此？」
确定化学专业后，他踏上了漫长的求学之旅。据同事与学生的评价，他实验态度谨严、为人温厚，有着传统知识人的气质。然而年轻年代的他，也曾展现过青春洋溢的一面。
1979年，硤合29岁之时远赴美国北卡罗来纳大学从事博士后研究。翌年，在一场立体化学学术研讨会上，他与导师及几位同门相约去游泳。那张留存至今的照片中，硤合立于导师身旁，这群人看起来不像未来会被载入化学史册的学者，反倒像是出外度假的青年朋友。
硖合（左二）与导师和同门一起游泳
