美伊局势、国际油价、总统大选——这些热点议题占据了记者提问的主要篇幅。意外的是，一个与政治风马牛不相及的话题却意外窜红：万斯的身形已然消瘦许多。
美国华盛顿，2026年9月3日。副总统万斯在白宫新闻发布会后离去。图片来源/视觉中国
福克斯记者敏锐地察觉到，与往日相比万斯身材明显精瘦了许多。这一发现激起了他们的好奇心，于是追问起体重下降的方法。万斯并未推诿，反而饶有兴致地讲述了自己的「瘦身传奇」。
年初大斋期伊始前，信仰基督教的万斯计划通过禁食糖类、减少屏幕时间来恪守宗教的自我克制传统。他想到，卫生与公众服务部部长小罗伯特·肯尼迪一向热衷于健康话题，便拨通了他的电话求教。肯尼迪随之推荐了一套标榜「更优越、更彻底」的饮食方案——食用酸菜。
这阵子，酸菜瘦身法在政府高层掀起了热浪，而其最执着的倡导者正是肯尼迪。他多次对外阐述这一进食习惯，声称自己仅食肉类和已发酵制品。清晨6点半左右，他会煎一份牛肉，搭配酸菜享用，餐餐都少不了酸菜的身影。按他的说法，坚持这种吃法让他一个月内瘦了9公斤，还改善了心律不齐。
根据《华尔街日报》的报导，万斯如今的餐单与肯尼迪相差无几：中午通常吃酸菜配蛋类、腌制黄瓜和各种浆果；晚间则是牛肉或羊肉搭配酸菜。自就任议员职务以来，万斯共减轻了约13公斤体重。他将这项成就单纯归因于改变进食习惯，声称没有借助任何减肥药物。
德式酸菜饮食法
准确地讲，正在白宫流行的酸菜属于德国泡菜（sauerkraut）这一类别。它多以结球甘蓝为基础食材，细切后经由乳酸菌的自然发酵而成。在发酵周期内，微生物会将食物内的糖份进行分解，同时生成包括乳酸在内的代谢产物，这赋予了它特别的味道。可直接食用或充当肉类的辅菜。
从营养学的角度看，酸菜的能量值并不高，同时富含纤维素和各种维生素。斯坦福医学院的研究小组于2021年在顶级刊物《细胞》上发表论文指出，酸菜等发酵制品能够增强肠部菌群的丰富程度，进而可减弱炎症反应、强化人体免疫。
加州大学戴维斯校区食品科学领域的玛丽亚·马尔科教授团队同样发现，相较生的卷心菜和单纯的盐水发酵液，发酵型酸菜内的特定营养代谢物更能保护肠壁的屏障作用。随着民众对肠部生态的重视日趋升高，以及对未过度加工食品需求的扩大，酸菜等发酵类产品的市场热度也在攀升。
消费者研究与零售追踪公司NIQ的统计数据显示，截止到2025年10月，美国的发酵食品与相关原料销售总额达611.7亿美元，与四年前的同期相比增幅约为27%。全球性的市场分析公司Kings Research预测，世界范围内的酸菜市场到2030年将膨胀到163.466亿美元。
但是，商业热度和其营养利益均不等同于酸菜具有绝对的安全性与独特的减肥效果。纽约高校营养与卫生健康名誉教授玛丽昂·内斯特尔接受《纽约时报》访问时指出，当一个人通过削减摄取总热量、提升肉类和酸菜类物质的消耗比例而造成了热量亏损，体质数值自然有可能下降，但这无法说明酸菜自有减肥的独特属性。
认证的养分学专家帕斯夸里耶洛接纳了《独立报》采访，他的看法是，肯尼迪将体重降低直接链接到「酸菜饮食策略」上，其科学基础远不充分，更像一个粗泛但易获人气的宣传。「单独一种食材、饮品或添加物无法医治或防止疾病，也无法如小罗伯特·肯尼迪所说的那般缓和不适。」
与此同时，帕斯夸里耶洛也给出提醒，酸菜等腌制蔬菜在加工时通常需加入许多食盐，因此对于患有高血压症、肾脏病变以及其它需限制钠吸收的患者而言，很多进食可能存在风险。对于组胺敏感者，腌制品内的组胺物质也许会引发或加强头部胀痛、眩晕、腹部不适、皮肤过敏等现象。
「让美国再次健康」
这波酸菜热的浪潮中，有一个重要推手不可忽视：医学工作者肖恩·奥马拉。
本年4月的一场「让美国再次健康」（MAHA）论坛活动上，肯尼迪再一次讲述了他的瘦身故事。他提到，去年接受过整体的磁共振成像扫描后，奥马拉医生指出他体内积累了过量的脏器脂肪。采纳了奥马拉推荐的方案之后，他在短短30天间削减了40%的脏器脂肪，脏器脂肪指标已降至最低等级的前1%。
按照美国国防卫生部的官方资料，奥马拉的职业历程颇为多元。他早期从事执法工作，曾担过警务、从事刑事侦查，参与过禁毒和黑帮犯罪的秘密行动。后来，他在国防部的医疗体系内接受了急诊科医学的培养，2004年被评为国防部年度顶尖医学工作者，为首位获此殊荣的紧急医学专科医师。
目下，奥马拉营运着为高端客户提供的医疗服务机构，通过诊断客户的脏器脂肪数值等生理指标，再依此设计出量身定制的进食及运动指导。在其个人官网上，他把这项服务冠以「影响力医学」之名，办事对象涵盖资深政治人物、议员、州长、国度首脑、顶级集团领导等有影响力的人士。网站上他还自述，曾为白宫及联邦当局的高管出谋划策，也曾服侍过前总统克林顿、前外交部长鲍威尔等国家精英。
奥马拉的价格体系也相应地「高端」。在进行正式磋商前，有志者可交付295美元提出问题，换得奥马拉制作的录像回复；进行15到20分钟的单独视频问询需支出750美元。如若希望获得现场体检，两小时的「阿尔法启动计划」索价8000美元；若选择4至5小时、场地由顾客自定的「阿尔法国际计划」，花销达到50000美元之巨。
在奥马拉所鼓吹的形形色色的保健观念中，声誉最广的是「肉类与生物菌群饮食法」。这一套餐法以高蛋白肉食为中心，加之酸菜等腌制品，并配套以短距离冲刺、蒸房热浴、阳光浸沐等健身形式。
这恰巧与当下美国政府推崇的「让美国再次健康」目的一致。一月期间，农业与卫生健康两大部发布了《2025—2030年美国膳食规范》。新的指南以「进食真实食物」为根本观点，把高蛋白的肉制品放在了食物指导塔尖，同时首回把腌制食品归入推荐清单。
肯尼迪曾声张，现在特朗普内阁的成员里「差不多有一半」都在实行相似的膳食方案，涵盖商务部掌门霍华德·卢特尼克、交通部掌舵人肖恩·达菲，及前众院议长凯文·麦卡锡，但是国务卿鲁比奥明显打算回避「酸菜圈子」。
八月十一号，鲁比奥做客「凯蒂·米勒播客」节目，被提及是否追随肯尼迪青睐的酸菜吃法时，他毫不留情地说：「这太荒诞了。我办不到。这压根不合理。」他还玩笑式地嘲笑同事「不得不随处搬运装满酸菜的冷柜」。
另一个没被酸菜饮食法「种草」的人物是特朗普总统自己。本年六月NBA季军赛期间，特朗普曾被摄影师拍下一边看球赛一边大快朵颐披萨、油炸薯片、可乐的镜头。最近这周，他又在白宫中心花园安排了一场「秋日烧烤聚会」，以汉堡包款待来客。
对此状况，倡导健康饮食的肯尼迪显得颇感无奈，曾吐槽特朗普是白宫里「饮食习性最古怪的一个」。「坐上他的座驾时，里面堆满了成箱的麦当劳。」肯尼迪在八月的采访中，回想起和特朗普同乘「空军一号」时的画面。
自从重新担任总统以来，特朗普因腿部肿胀、手指瘀斑及脖子皮炎等征状受到广泛瞩目。2026年五月末，白宫分享了特朗普的常规体检成绩，表明他的体质量约一百零八公斤，相较前一年上升了约6公斤。
体检结论同时指出，特朗普的「心智和身体状况令人满意」，「完全胜任总统权力」。然而医疗组也劝告他要重视进食习惯、增强运动强度，并争取继续减重。
作者：殷晨浠
