霞皋村多处古建筑毁于洪水。图片来源：澎湃新闻记者 王选辉
矗立在自家门前的郑伯，眼神在满地泥污与墙上水痕之间不断往返。那条清晰的印记已然高过这位78岁老人的头顶。在这位世居此地数十年的村民印象中，1999年的那场大洪曾是纪录最高的年份，然而眼前的灾水竟然比那次还要超出1.6米。
就在两天前的夜色笼罩下，霞皋村陷入了一场劫难。自9月3日至4日，受台风「沙德尔」残留涡旋影响，莆田地区遭遇有纪录以来少见的强降水。这座地处木兰溪西侧、与华林工业园相邻的村落，在瞬间遭受了席卷一切的洪灾。
从公开资料可得知，霞皋村的文化底蕴异常深厚：其根基扎于唐朝，到了宋代便形成了布局精妙、寓含哲思的八卦街巷制度。以巽离宫作为中心点，9条主干道向外呈放射格局展开，民居递进延伸，共衍生出99处曲折巷道。配合村侧木兰溪水脉及人工开掘的沟渠系统，村落整体构成一幅完整的八卦太极布局。2021年时，它获选为福建省第四批传统古村落。
然若洪灾退场，映入眼帘的却是创痍满目的场景——众多承载深厚文化底蕴的古建筑尽数倒塌损毁。
那些在洪水中幸存的老木门，仍保留着新年贴上的红色春联，门心的两个字写得清楚——「平安」。灾后的霞皋村里，来自四面八方的救援和随之而起的重建之功，几乎在积水褪去的瞬间，就已在这处蜿蜒的八卦迷宫式巷陌中同时启动。
暮色之中，古老「八卦阵」的骨架断裂
到9月4日午后，积水开始缓慢下降。当9月5日到来时，霞皋村大部分地带的水位已明显退落，所余者乃一派狼狈残局。
郑伯身着被泥迹污染的黑色T恤和蓝色短裤，站在自家车库门侧。他向媒体表述，这个车库原本是村中地势相对高凸的「避险所」，台风来临前，相邻的邻舍和亲属纷纷把车辆驶入其间，加上他自己的座驾，共计5辆车停放于此。时下这5辆车无人能幸，尽为黄褐色泥沙完全覆没，泥浆甚至掩盖了车号板，尾灯处仅存一抹暗红微光。
郑伯手持抹布，在其中一辆白色越野车身上反复擦拭。洪水袭来之时，他曾试图用千斤顶抬高车身，下垫砖石以期脱险。「当时的想法是，抬得越高就越可能逃脱。」他低声说，双眼空洞地凝视着泥浆覆盖的车体，「结果还是没有保住。人家把车存放在这儿，我却没能保护周全，谁能预想到水势会猛烈如斯呢。」
车库内部，洪水在墙体上刻下了清晰的印迹。澎湃新闻记者使用手机测距工具对准墙面展开测量，屏幕数值最终停留在2.43米（离地表距离）。
郑伯一楼车库墙壁上的洪水水痕，其最高点距地表2.43米。
时光回转至两天前那个难以名状的黑夜，9月3日傍晚，霞皋村突然陷入全村停电的黑暗，眼前伸手不见指。雨势未止，水位上升。郑伯与家人挤坐在楼上的某间屋室，借由手机屏幕的微弱灯光，侧耳倾听着窗外时起时伏的声响。
官方通报数据表明，当日莆田市木兰溪濑溪测站洪峰位置固定在14.91米。自1951年有持续观测纪录迄今，这是该市最高水位、维持时间最长的洪涝事件。
村民们听见的，先是瓦砾破碎的脆响，继之为木质横梁折裂的沉闷声，最后是整面土墙坍入水体的震天巨响。「通宵下来『噼里啪啦』『噼里啪啦』地响个不停。」郑伯说，「倒下的全是年代久远的房屋，由于排水无门，被长期浸泡，最终自然崩塌。」
坍塌的房舍绝非止于个别。郑伯伸出粗糙的双手，颤颤然地估算着，「少说也有几十户人家的房子倒了」。另有村民提及，某家朋友的七间房屋在一夜间集体坍塌。
澎湃新闻在霞皋村现场察看发现，沿着八卦巷弄向外蔓延的层叠民居中，大多数为砖木或土木混合结构。此番洪灾中集中坍塌的主体，正是这类土木材质的古老建筑。「一旦土墙经历洪水长期浸润，其承重能力会大幅下降，坍塌就成为了必然。」一名村民这样分析。
在村民们的集体记忆里，霞皋村存保着数量可观的宋、元、明至晚清民国阶段的古建。村民的叙述中，那八卦形的99处巷道，曾经有效地阻挡过土匪劫掠。然而，面对高达两三米的洪水冲击，这些老墙在长时间湿浸中逐渐失去承载力，一栋接一栋地倒了下去。
古老阵列被冲垮的「八卦之谜」
那是霞皋村记忆中最为漫漫的一个夜晚。古老的八卦阵眼未能护佑这座历史悠久的聚落，水流越过一座座建筑，将那存续八百余年的建筑格局刹那间打乱。
天色破晓之后，村民们面对的是一个彻底陌生的霞皋村。
澎湃新闻在实地看到，尽管积水已经消褪，但村中大小巷道两侧的墙壁上，仍齐整地展现出褐黄色的水渍线条。这些印迹准确地指示了当时最深处水位已经突破两米大关，部分较低洼处甚至达到了三米之高。
塘尾和后汉这两处霞皋村下辖的村小区，原本由一条宽约两三米的村路紧紧连结。而今，这条道路已完全被夷平——两侧土屋轰然倒塌，将厚实的泥土堆积、折断的木梁与破碎瓦粒死死填满了整段通路。来往村民已无着力之地，只能踩踏凌乱的木梁，在摇晃不稳的状态下，战战兢兢地翻越这道由瓦砾垒砌而成的「废墟高墙」。
连接塘尾与后汉的道路被倒塌废墟堆满，村民必须踩踏碎砖断木才能通行。
停水停电的状况让局面更趋严峻。无电之下手机电量迅速枯竭，村落一度与外界通讯中断。缺水的困境逼迫村民依赖楼顶的蓄水箱储备，或奔往村口老井汲水。有村民透露，因为村内商铺无法正常营业，为了维持基本的饮食，不少人被迫趟过及踝的深沉泥浆，徒步约半小时才能抵达华林路附近购置食物。
黄晃是后汉小村的居民，白昼时分他拎起水桶，小步挪过没过脚踝的褐色泥浆层，前去打水以清洗家中被泥污浸染的各种物件。在他的理解中，「一旦泥浆风干固结，它会像钢板那般坚硬，根本无从清理。」
一名村民涉过泥泞，朝向古井方向行进以便取水清淤。
村子某处残留的墙体上，两幅装裱精良的人像画仍然稳稳地挂着，其一是面含微笑的中年面孔，其二是和蔼可亲的老者形象。画框四周，墙皮大块剥落碎裂，内层土砖显露无遗，而这两幅肖像却依然岿然不动地钉在原位。
建筑体坍塌后，两幅装裱妥善的人像画仍端庄地保持原状。
泥淖之中的涅槃与重生
转机伴随着晨曦而至。9月4日午后，城厢区人民政府有关部门向外界宣布救援队伍已尽数进驻村落；霞皋村的干部也随之回应表示，村民大部分已获妥善转移，正在通过无人机投送物资。澎湃新闻在现场目睹了一架无人机向居民运送补给的景象，同时也有众多工作人员展开清淤与开辟通路的作业。
清理任务异常艰巨，然工作未见半分停顿。澎湃新闻记者注意到，原本就曲折幽深的八卦巷弄，许多路段已被倒塌的泥堆与断梁堵塞成死路，大型工程车械无法进入，勉强能驶入的小型机械也因泥浆深度、场地狭窄而难以展开施工，最终众人只能依靠政府工作员和村民的人力，手持铁锹、肩扛手推，一点一滴向外清运淤积物。
在垃圾与折木的包围中，有数名村民踩踏湿润的青石板路，深一脚浅一脚地往外搬运物品，有人扛着尚可利用的木板，预备用于修补幸存房屋的门窗框架。
与霞皋村仅隔一条街道的，便是华林经济开发区。根据公开信息，华林经济开发区属莆田五大省级经开区之列，其前身乃2003年成立的华林工业园，2006年4月经国务院发改委批准升级为省级开发区。公开资料显示，迄至2025年7月份，华林经济开发区已吸纳入驻企业458个，其中规模达标的工业企业达88家。
霞皋村与华林工业园的纽带，远不仅止于地理位置上的「相邻」这般表面。许多霞皋村民的生计依附于园区厂矿的就业，或依靠向园区工人出租住房为生。本地媒体曾有报道指出，霞皋村还衍生出了具备相当规模的「房东经济」生态。
然此番洪灾的冲击，并非仅毁损了古老的八卦巷道体系，同样也重创了这个托举当地工业经济命脉的现代园区。
据新华社通讯报道，9月4日期间，因降水持续加剧，华林经济开发区遭遇严重城市内涝，园内近50家企业的生产生活设施遭水淹没。危急关头，地方政府立即集结消防、属地镇街等多支救援阵容奔赴现场，及时妥善地将超过3000名被困工人转移至安全地带。
在组织转移的人流中，既有穿工服的园区职工，也有穿拖鞋的霞皋村民。眼下园区积水逐渐褪落，地方当局也在力推企业的复工复产。灾后重建的漫长之路摆在眼前，他们已无选择地必须携手共渡。
（文中受访村民系化名处理）
澎湃新闻记者 王选辉 报道自福建莆田
