自2023年起，每逢冬季甘蔗收割时节，我便会造访广西崇左——这座驰名的「中国糖都」，全国五分之一的蔗糖产出源于此地。
然而今年，我的行程提早了许多。
台风「紫檀」携来的强降雨致使多条江河水位急剧攀升，河畔的甘蔗田瞬间被洪水吞没。
那些以甘蔗为生的村镇陷入困境——有的遭洪水围困沦为孤岛，有的已历经三年连续水灾，有的刚刚告别洪水就忙于清理家园。
我唯一能做的，便是用笔和眼睛真实记录这一切。
25号中午，我在宁明县目睹了触目惊心的景象——洪水直逼跨江大桥，上游涌来的漂浮物堆积成堆，当地已用机械清理过部分。
同日清晨7点半，明江水位监测站记录到123.69米的洪峰——自2009年建站以来，这是有案可查的最高水位。
令人庆幸的是，走访县城后，我发现水位正在迅速回退，与群众交谈中得知，预计次日洪水就可完全消散。
实际上，众多商铺和摊位已恢复营业。
相比之下，明江西岸县城的退水速度远快于东岸村镇，卫星图像上本应是田地的区域，多数仍被水淹没。
房屋处的水线大多停留在一楼高度。
龙州县也未能幸免于难。我下午抵达县城时，水位亦在回落，众人开始整理物品。
然则河畔的某些村庄仍被洪水隔绝，只得依靠船只和皮划艇来转运生活用品。
望着眼前被冲断的村路，我感到力不从心，从县城运来的一后备箱矿泉水最终也无法送达。
随后，当地工作人员告知，这些「孤岛」内目前吃食、饮用水和医药储备充足，群众基本生活无虞。但运送物资的橡皮艇和应急通讯用的卫星电话仍然稀缺。
相比房屋的损坏，甘蔗地蒙受的创伤更深。
我深知，在这片土地上，甘蔗的丰歉直接牵系农家的全年经济。
两江汇合处一带的村道上，我遇见了一位蔗农。他的困扰在于，这已是连续第三次遭逢洪灾。
每年8、9月台风季，强降水都是罪魁祸首。
不过今年的凶险程度远超前两年，村民的记忆里，如此大规模的洪水还要回溯到遥远的1986年。
我询问是否能带我看看甘蔗地，他爽快地骑上电动车，转身就走。
穿过一片甘蔗地时，我误以为已至河畔，他却告诉我，眼前这片不是河，而是被洪水吞没的蔗田。
他拥有十数亩水果甘蔗和二十多亩糖蔗，大部分都遭了殃，现在还无法精准评估损失，只能等洪水完全消退后再做定论。
眼看这般景象，我感到形势严峻，但这位大哥的心态却很平和。他说，年年都被淹早就习以为常，自然灾害防不胜防，日子怎么着也得继续。
聊天间隙，大哥接到一通紧急电话——左江的水从意料之外的方向倒灌进了村后的甘蔗地，得赶紧想办法堵住进水口，防止进一步蔓延。
我跟随大哥匆匆入村，绕到村后的蔗田——这块地被视作全村的经济命脉。
往年每逢水灾，这片地因地势偏高都能躲过一劫，确保村民的基本收益。不料今番，在水位开始回落、众人以为有惊无险之际，江水竟打了个迂回，从村后偷袭进来，给全村人以措手不及的打击。
这一年的教训是：离江河越近的蔗地损失越重，而地理位置靠后、地势较高的田地则相对幸运。
从宏观来看，洪灾的覆盖范围主要集中在左江和明江沿岸，河道一旦饱和便自然向外溢出。
那堪镇和在妙镇都临靠明江，却因位处相对上游而退水较快。
24日清晨，我赶到了那堪镇，这里单日降雨量高达惊人的303毫米，整个镇区瞬间遭洪水包围。
进镇的道路因此多处被洪水截断。
往返奔忙一小时有余、屡战屡败后，我在蔗地边碰到了一位热心的本地人。他卷起裤脚探了探水深，随即自信地招手让我跟着他的小货车涉水前进。
我问真的能过吗？
他说，不用怕，跟我来。
我便跟随他向前。
走到中途，他再度停下，拉起裤腿重新测量水深，继而鼓励我坚持同行。
看着前方深度加重的积水，我无奈摇头，最终决定步行淌水通过。
越过积水地带，眼前是忙碌清理家务的村民。一位阿姐讲述了她的遭遇——两台洗车机报废了，加上五六十亩甘蔗的损毁，总共损失至少十几万元。
巧合的是，我在阿姐的电动车修理店里再次看到了那位向导，他竟是这家店的老板。
那堪镇内，洪水刚从屋内退出，墙面的水渍仍然清晰可辨，村民们已投入打扫卫生。
有人劳碌了整个上午，最后累得瘫坐在椅子上；
有人从前晚开始便没有停手，生怕淤泥干了以后更难清理；
也有人干脆用工具舀着积水往屋外泼。
在妙镇作为邻近的镇区，退水更加迅速，到24号下午基本完成了干燥。
离开时，路口的水果贩子已经摆上摊位，其他商户也在准备营业。
洪水终会褪去，生活仍将继续前行。
我在此立下承诺，如有机缘，定会重返崇左，记录灾后村镇、田地和蔗农的恢复轨迹与内心感受。
