自2023年冬季始，每逢甘蔗收割季我便会赶往广西崇左。这个地方生产的蔗糖约占全国五分之一，素有「中国糖都」之称。
未曾想到，今年我提前了几个月到访。
台风「紫檀」夹带的强劲降水使得多条江河水位急剧攀升，河边的甘蔗田瞬间沦为汪洋。
许多以甘蔗为生的村镇处境不同：有的被洪水隔成孤岛，有的连年告急，有的刚摆脱险境便忙于家园重建。
而我的使命，就是亲临现场，将真相完整呈现出来。
25日正午时分，在宁明县城附近的跨江大桥边，洪水已逼近桥面，上游冲来的漂浮物在桥体堆积，当地已派出挖掘机进行部分清理。
当日凌晨7点半，明江宁明县城水文站记录到123.69米的水位，这是该站自2009年成立以来最高的实测值。
幸运的是，经过实地走访，我看到水位正在明显下降，居民的谈话中透出乐观预期——洪水有望在次日彻底褪离县城。
许多店铺已恢复营业，县城的各式档口逐渐恢复生意。
但对比西岸的县城，明江东岸的村镇退水要慢得多，卫星影像所示的田地区域依然大部被水淹没。
民居周围的水位大多停留在一层左右。
遭遇严重洪灾的还有龙州县城，我下午赶到时，水位已在退却，许多村民开始整理家居。
然而仍有紧靠河流的村落被隔绝成孤岛，只能依赖船舶与皮划艇运送生活必需品。
我站在被洪水截断的村道口，眼看着从县城带来的一车矿泉水无法送达，只能向水兴叹。
随后当地工作人员告诉我，「孤岛」村的食物、水、药物等生活必需品储备充足，短期内不成问题，但救援所用的橡皮艇和应急通讯的卫星电话仍需增加配备。
屋舍之外，遭殃最重的就是甘蔗种植地。
我深知，对于崇左的蔗农而言，甘蔗产出直接关系到家计。
在左江和明江交界处，我遇到一位村民，他说这已是第三次连续遭水淹。
每回都在八九月台风季发生，原因皆为台风伴随的强降雨。
但今年的灾害程度远超往年，村里人回忆，上次这般规模的洪水要追溯到遥远的1986年。
我请他带我去蔗地看看，他麻利地骑上电动车就启程了。
穿行在密密的蔗林中，我误把眼前的积水当作河流，他纠正我，这是被淹没的蔗田。
他种了十来亩果蔗和二十多亩糖蔗，基本全被淹了，具体损失得等水退后才能算清。
虽然眼前景象令人沮丧，但他的心态格外乐观——年年被淹习惯了，自然灾害无力抗拒，日子还得照常过。
交谈中他接到紧急来电，说是左江从村后倒灌进了蔗地，需要立即堵住水口阻止扩散。
随即我跟他返回村子，绕到村后的蔗地——这是全村人的经济希望。
以往即便涨水，这块高地也能保证村民基本收益。但这次，眼看水位即将消退，全村人都觉得没问题了，江水竟然拐了个大弯，从后面突然冲进蔗地，打了大伙一个措手不及。
这一次，崇左蔗农的损失与其地块离河道的远近成反比：离河越近损失越大，离得足够远或地势足够高，影响就能减轻不少。
总体来看，这次灾区主要分布在左江和明江两岸，河道蓄满后自然漫溢。
宁明县的那堪镇与上思县的在妙镇都靠近明江，但因位置偏上游，这两地退水反而更快。
24日清晨，我赶往那堪镇，当地单日降水量竟达303毫米，整个镇区因此被洪水团团围住。
进出镇区的道路几乎全被积水封锁。
绕行了一小时多、屡次受阻后，我终于在蔗地口遇上一个本地小伙。他卷起裤腿探了探水深，然后自信地要我跟着他的小货车，直接蹚水穿过进镇。
我问能否顺利通过。
他轻声说，放心，跟我走。
我就跟在他身后前进。
路中间他又停下来，卷起裤脚再探水深，示意我继续跟上。
但看着面前的积水更深了，我摇摇头，决定自己趟水进去。
过了积水段，眼前是满目的清理场景。一位女店主说，她家两台洗车机被泡坏，加上五六十亩蔗田的损毁，经济损失超过十五万。
巧妙的是，这家电动车维修店的老板正是方才那位涉水带路的小伙。
那堪镇上，洪水刚退家门、墙壁的水迹尚清晰可见，村民们就忙起了卫生整理。
有人清理了大半天，最后累得坐在椅子上动弹不得；
有人从前夜就没停过，急着清淤泥，生怕干了以后更难处理；
还有人干脆把积水往屋外舀。
在妙镇毗邻那堪镇，退水进度相对更早，24日下午镇区基本完成退水。
离开在妙镇时，路边已有果贩开张，各家店铺也在筹备营业。
洪灾会褪去，日子永不停步。
我在此承诺，日后若有机会，定会再返崇左，记录灾后山河的复苏、村镇的重生，和蔗农们心底的故事。
