前副总统切尼的心脏疾患在美国政治圈早已成为众所周知之事。
笔者曾长期担任其心脏内科的医疗顾问，服务跨度涵盖整个副总统任职周期，共计27年。在此期间，患者需接受支架植入、心脏起搏除颤器安装，以及多项心律失常和下肢静脉血栓的临床诊疗。自2001年胸部植入除颤器后，他经常向造访西翼办公室的访客展示医疗器械生产商提供的样品设备。
放眼美国政界，很少有政治人物如切尼那般坦诚地披露自身健康状况。前总统克利夫兰曾在游艇上秘密实施癌症手术，力求对外界隐瞒此事。富兰克林·罗斯福则对公众隐讳其轮椅使用者的身份，尽管在参选第四个任期之前已深受高血压和充血性心脏衰竭困扰，当时向民众通报的却是”总统身体各项指标均属优异”。近年来，拜登总统的一场辩论表现不佳，引发广泛推测称白宫可能隐瞒了其健康恶化的现实。本年夏天，共和党领袖参议员麦康奈尔住院数周，却未向公众交代具体原由。
特朗普总统于今年6月庆祝了其80岁诞辰，待任期届满，他将是美国历史上最年长的在任领导人。5月份体检后，总统医务官肖恩·巴贝拉医生出具报告，宣称特朗普”身体保持康健”，其”日程繁重——涉及多次高层会议、广泛公开活动和规律体育锻炼——足以印证其健康状态依旧良好”。
尽管白宫多番作出上述承诺，但过去一年间，这位领导人的身体表现却时见异常。作为非其主治医生的笔者，仅依据已公开的医学资料进行了观察。然而由于特朗普恐是被拍照最频繁的美国领导人，其身体状况的问题也就格外显眼。其两手常见大片瘀伤迹象，腿部明显浮肿，多次在公开活动中表现出精神不佳的模样。此外，他还曾无故接受过高阶医学影像诊断。面对这些现象，民众不禁要问：这个国家的最高领导人是否身体安康。
美国总统掌握着无可比拟的权力，却缺乏正式法律条款规定其必须证明自身履职能力。这是一个重大漏洞。军人、特勤特工、商业飞行员、校车司机及空中交通管制员均需定期证明自己适合所从事的工作，唯独总统不需。目前向社会发布总统年度体检结果的做法源自尼克松政府时期，然而这只是沿袭的惯例，在法律上并无硬性规定。而历史的教训表明，这类非强制性措施并不足以保证可信度。
这并不意味着总统的所有医学细节都应该向公众披露。对可能被政敌利用的病历信息予以保留是合理的。2007年为切尼更换除颤器时，我们隐瞒了新设备具有无线功能的事实，因为我们认为这会对副总统造成安全威胁。（最终我们让制造商禁用了该功能。）
宪法第25条修正案提供了最妥善的解决方案：它允许国会在行政系统外建立一个评估机构，专门负责评估总统的健康水平及工作能力。众议员拉斯金于今年4月提出了相关法案，旨在建立国会委员会来专项处理该事宜。理想情况下，这样的机构应具备权限审阅总统常规体检的所有数据，以及于医疗事件发生时进行的评估。
若今日即有这样一个独立委员会，以下关乎特朗普健康的医学疑团或可逐步澄清。美国社会理当获得这些问题的答案。
其一，巴贝拉医生近期的报告显示总统接受了22位会诊医学专家的评估。即便是最详尽的行政医学体检，这个数量也显得非同寻常。为什么要动用这么多医学专业人士？他们各自的专科领域分别是什么？
其二，总统的双手经常显现明显的皮肤瘀伤。官方将之归咎于频繁握手和大量服用阿司匹林。然而握手导致外伤的说法缺乏说服力，也无法解释左手何以也存在类似的变色。更关键的问题在于，总统为何要摄入医学通常建议剂量的四倍阿司匹林？
其三，去年夏季，总统因腿部肿胀进行了非计划内的医学检查。医疗团队将其诊断为「慢性静脉功能不全」，即腿部静脉瓣膜泄漏所致的常见老年疾患，其发展过程通常缓慢而长期。但在数个月前巴贝拉医生的全面体检记录中，未见总统腿部肿胀的迹象。若实为如此，那么现有的肿胀按医学定义应属急性而非慢性。急性腿部肿胀是潜在风险更为严重的医学表现，可能来自心脏或肾脏等脏器疾病。这一诊断矛盾的根源是什么？
其四，总统多次在众人面前表现出难以保持清醒的迹象，这在医学上称为日间过度嗜睡。这种现象在椭圆形办公室的活动中时有呈现，然而并未见诸于5月份的体检报告。尽管总统素以夜间活动闻名，但这种嗜睡症状似属新近出现。日间过度嗜睡可能源自多种原因，其中一些如未加治疗，可能引发严重的医学并发症。总统医疗团队是否已确定这一症状的病因，又如何加以处理？
其五，2025年10月，总统于沃尔特·里德国家军医中心接受了心脏和腹腔的高级影像诊断。关于这次检查的适应症，医务人员给出的描述含混不清：「及时识别隐患、确认整体健康、维持长期活力与机能」。医生表示未发现异常。那么，是否存在某项具体症状或临床事件促成了这项检查？
其六，早前公布的特朗普医疗档案曾记载他使用非那雄胺这一防脱发药物。在最近的体检报告中，这种药物已经消失无踪。当《华盛顿邮报》追问此事时，白宫的回应是：「当前报告涵盖的是我们认为此时具有临床意义、应当向社会披露的全部药物。」诚然，总统是否服用脱发药物本身毫无实质意义。真正的问题是：白宫究竟基于何种理由对民众隐瞒了哪些可能给特朗普开具的处方药物？
其七，总统曾多度提及他在认知测试中的优异表现。然而他所指的蒙特利尔认知评估实为一种简洁的筛查工具，包含基础题目（如画钟、识别动物等），一般仅在患者或家属表达担忧时施行。总统为何要多次接受此项测试？是否进行过更复杂深入的神经认知评估？
有人可能会辩称，这类私人医疗细节已越出公众应知的范围：英国王室对查尔斯国王的癌症诊断和治疗细节同样讳莫如深。
然而，美国政制中没有君主。在民主制度下，人民必须对领导人的身体状况及其治国能力存有信心。我们已经被蒙蔽太久了。
