位于韩国仁川的迎仕柏度假城赌场大门外景，摄于今年1月。
近十年的筹备和16亿美元的巨大投入，让美国一支原住民部落最终在首尔附近落成了一座规模庞大的综合度假城。这座度假城汇聚三家五星宾馆、容纳1.5万人的综艺演出场所，以及一个奢华水上娱乐园区——其设施豪华程度甚至吸引网飞前来拍摄热门恋爱真人秀。
在北美境外，这是莫西干部落首次进军赌场业。当初的策略很明确：瞄准中国高端赌客这块巨大的金矿。澳门作为中国领地，2024年仅博彩消费就达到了280亿美元。全球博彩市场由澳门主导，但迎仕柏本欲成为亚洲最高端的赌城度假地之一。然而实际结果反差很大——这场亚洲赌局最终沦为一场冒险的赌博。
2024年迎仕柏正式启幕，不到一年后，由于经营未如人意，莫西干部落被迫交出了对该项目的支配权。接下来的话事人变成了私募股权投资巨头贝恩资本。
韩国设赌场，本身就充满变数。
莫西干部落所经营的美国赌场规模在业界数一数二。其在康涅狄格州保留地运营的旗舰项目——金神大赌场，名声在外，广告遍布美国东北部各城市；作为大型演艺中心，它承办过多莉·帕顿、泰勒·斯威夫特、Jay-Z等众多明星的演唱会。去年该赌场单独就为部落带来2.6亿美元的收益。
瞄准国际市场，莫西干考察过希腊和日本的机会，最后锁定韩国，并在2016年获得了本地赌场经营权。
耗费十年光阴和十六亿美金，莫西干把这座度假城从梦想变成了现实。这个原住民群体同时还掌管康涅狄格州的旗舰度假赌城金神大赌场。
度假城大厅内镶嵌着动态吊灯装饰。
在韩国法律框架下，除了国家运营的一家赌场度假村外，本国国民在其他地方进行博彩均触犯法律。这就意味着迎仕柏只能接纳外国访客进行赌博。
但莫西干的决策层看中了仁川国际机场周边的战略位置。作为全球最繁忙的航空枢纽之一，该机场每天都有往返北京、上海、东京等地的密集航班。更关键的是，在迎仕柏开工初期，每年来韩旅游的中国游客数以百万计。
长期以来，韩国政界一直表达过建立「澳门式」旅游胜地的愿景。澳门因其博彩产业享誉全球。2010年代，由于中国内地反腐行动力度加大，澳门赌场营收面临下行压力。
2016年，莫西干管理层在摩根大通投资说明会上宣称，迎仕柏将是公司的「里程碑式」转折点。但对于项目细节，莫西干方面多次拒绝透露。
莫西干说自己最终投进去了超过十亿美元，其中现金部分占三亿。贝恩资本同样看好这笔投资。根据提交美国证监会的资料，2021年贝恩旗下的分公司同其他金融机构联手签署了2.75亿美元的贷款协议，用以帮助莫西干融资迎仕柏项目。
伦敦博彩顾问安德鲁·托特纳姆这样评价：「对莫西干来说，这无疑是一记险招。倘若当地住民不参赌，你就只能押注那些住进你酒店或附近酒店的旅客。」
度假城内的饮食区。
再宏大的目标也需要诸多条件配合。施工直到2019才得以启动，建筑成本不断攀升蚕食了预期利润。后来新冠病毒来袭，国际旅游遭重创。与此同时，劳动力紧张问题也浮出水面。
原定2022年的开业日期被迫延后。
项目顾问史蒂夫·加洛韦说起这段经历就叹气：「运气差到底了。而这项目本来预期的收益回报也并非特别理想。」
2023年11月，酒店客房、会议设施、食肆和表演场地开放试运营。但真正带来现金流的赌场区却拖到了2024年2月才正式投入使用。
纽约州博彩业内人士罗伯特·赫勒分析道：「公司显然低估了要让这样一个项目健康运作所需的时间框架，也低估了在这样规模上进军国际市场所遭遇的实际难度。」
成绩不达预期，贝恩资本便快速出手。
莫西干成为首个在亚洲拥有和运营赌场的美国原住民部落。
但开业以来，莫西干频频报告迎仕柏存在赌收微薄、运营费用沉重等问题。根据递交韩国政府的审计报告，首年运营期间度假城亏损总额达1.04亿美元。
2025年2月13日，莫西干公布季报。贷款虽未出现逾期，但财务表现距离既定目标有很大距离。就在这一天，贝恩资本提前两年启动了贷款催收程序。知情人士透露贝恩称业绩差距破坏了融资条款。迎仕柏盛大揭幕短短一年后，贝恩资本已掌握对度假村的控制权。
进入赌场的客人需要出示护照来验明身份为非韩国籍。
度假城约半数的营业额来自赌场部分。
贝恩资本公开强调自己是迎仕柏的「长期战略伙伴」，并表示将继续投入。但这次催收举措让莫西干感到震惊，该部落在2025年财报中坚称无意放手迎仕柏。行业人士指出，这样体量的项目开业初期无法迅速扭亏是正常现象。
博彩顾问基思·怀特说：「我认为迎仕柏的成绩表现并未逊色于全球同类度假村。」
权力转移之后，局势开始扭转。新的管理层使度假城缩小了亏损幅度，数据显示博彩营收飙升150%，游客数量增加50%。截至2025年10月的半年期间，度假城首度录得税前利润。
迎仕柏发言人杨秀真指出，度假村业务已趋稳定，增长前景看好，无需进行策略调整或成本削减。她补充说，迎仕柏所欠缺的就是时间。
「大型项目需要几年才能进入稳定期并逐步显现效益」，她表示。
但当初主导这座奢华度假城建设的公司，最终无法亲眼目睹它真正的成功。
在公众面前，莫西干对自身商业战略维持乐观态度。去年12月它告诉投资者，尽管丧失了韩国项目的掌控权，但财务状况空前健康，并以北美各项业务的蓬勃发展为印证。
不过，迹象表明莫西干可能并未彻底出局迎仕柏。知情人士表示，莫西干与贝恩资本保持着专业联络，两方也有过非正式接触和沟通。
配备街机游戏的家庭娱乐区。
当下迎仕柏的知名度与日俱增。它最近被网飞选为韩版热播恋爱秀《单身即地狱》第五季中成功配对情侣的豪华「天堂」地点。成对的嘉宾在这里的套房用餐，在专属户外泳池畅游。
年近四十的金善在赌桌前玩21点和百家乐。她坦言自己从澳门飞来——那边赌场不提供托儿服务，而她膝下有个五岁的孩子。
「机场很近，便利性极高。最大的优势是儿童设施众多」，32岁的香农·朴补充说。除了水上乐园外，迎仕柏还为小朋友准备了烹饪班、攀岩墙和室内跳床乐园。
来自中国东北的36岁于进已是第三次到访。他被迎仕柏的「极光」景观吸引——这是走廊天花板上一块150米长的绚丽动态影像幕，视频曾在中文社交平台引发热议。
然而，这位提着厚厚现钞站在百家乐桌前的于进透露，他打算很快去澳门了。他认为那边的房间条件更优、饭菜更对口、沟通也没障碍。
「澳门全方位都超过这儿」，他说。
