目前，形形色色的大语言模型已融入人们生活的日常。这些系统运转高效、随处可得、循循善诱，然而鲜有人深究：它们不断递进的能力源头究竟为何？根本上讲，驱动它们进化的能源，就是人的思想积淀。
本年度美国法院，有逾50宗涉及AI的版权纠纷在庭审。五年来，大语言模型的发展一路狂飙，大量吞噬人类结晶——那些笔墨、声线、影像、程序、文件……这些系统的优异表现，铸就了当代最光彩夺目的科技企业与财富新贵。而作为「挖掘对象」的创意从业者们，终于陆续意识到，「AI承诺的前景，是建立在剽窃的词句之上的」——他们本不该沦为无偿的素材供应。笔杆子工作者、乐手、影像工作者、新闻采编……都开始借由法庭维护权益。
这种困境并非只在美国蔓延。本年2月间，中土多名配音艺人公开抗争，这些人曾为《甄嬛传》《甜蜜蜜》《无间道》《疯狂动物城》等佳作配音，不料而今他们在短视频平台听见自家嗓音。同年4月，三十余名演员集体表态，反抗AI短片中的脸部替换。
当血肉之躯化为原料，当机器与人直接竞技，未来的图景会如何铺展？所有靠知识和技能吃饭的人，都将面临冲击。本文决定从一起最「壮观」的维权行动开篇。三个美国笔者把AI公司Anthropic告上法庭，最终撬开了十五亿美金的赔偿。
「咕咚」——算法吞下了我的著作
一位女性作者决意起诉某家AI企业。它吞噬了她的文字。
时间回到2023年8月19号，地点在纽约，女作家安德里娅·巴茨坐在自己35平米的创作间。当日，《大西洋月刊》一篇深度报导刷屏，她点击了进去，标题是《哪类创作人员的盗版著作，在为生成式AI提供燃料？》。
这篇调查回答了彼时人们的一大疑问——众人怀疑ChatGPT这样的大模型系统，是经由巨量未获准的资料训练而成的，但数据的来源渠道，仍是谜团。这篇报导的撰写人恰好懂代码，他发现了一份海量库存，名为Books3，容纳了超过十七万册典籍，包括埃莱娜·费兰特、村上春树、玛格丽特·阿特伍德等文豪的作品。他还考证出，诸多AI机构都曾下载过这个库。他在文章中说过一句后来被频频引用的话语，「AI设想的美好前路，是建筑在偷来的语句上的」。
他还搭建了一个查询工具，让每个人都能检索，自己的著作是否被收入了这份库存。
巴茨打开了这个查询页面，键入了她的名号，转眼间，她的作品《失落之夜》跳了出来。她在文章里描述那一时刻的心绪，「我的喉管里卡了块东西」。
巴茨毕业于美国西北大学新闻系，有十年新闻工作的阅历，后来投身为职业作者，主写悬疑类作品，迄今出版了四部长篇。《失落之夜》乃她的首部著作。
无数笔者都倾诉过完成处女作的艰难。但巴茨的述说里，那种酸楚与尽力格外生动——她的构思始于2014年某个夜晚。当时，她还供职于杂志社，夜里伏在键盘前任思想驰骋，一个故事架构顿然浮现，「假如我网罗一群人，把他们置于同一空间，接着发生了剧变，有人消失了？或被伤害，或像自杀或意外……但线索暗示真相另有其事。」她没让这念头流逝，而是抓住它，继而书写。
半年后，她离开了杂志社，没再应聘，转向全职小说创作。她讲述说，「我直觉地认识到，通往作者之路的独一无二的门径，就是把一部手稿做完」。
2015年盛夏，她打完了初稿，朋友的反馈「篇幅超长、笔调尖锐、眼光犀利」；2016年秋时节，她完成了第二稿，开启寻求出版的之旅，一些出版商推却了，还有的出版方编辑说，著作得大幅重做才可再投，但也不承诺最后会要。又过了一年，到了2017年夏季，经由冗长的修订周期，巴茨感觉，她已然把整个生命投注在了这件作品上，完稿以后，她彻底虚脱，「就像一个放空了的煤气罐」。
笔者的预感果然准确。这一回，事情成了。她一直记得，出版社的确认电话响起那一刻的情感，「我对着听筒大声尖叫。挂掉电话后，我跳来跳去，两手掩面，又哭又笑。那份Word档案，那十万个凝结了我血、汗、泪的字，马上就要变为纸页了。我压根儿不信。」
对自己的付出，巴茨这样总结：四年半的年月，那些下笔前的深思，那些起笔的挫折、开篇的失败，一生的阅读厚度，再加十年作为新闻从业者学会的手法与文字组织能力……
也正因为创作如此辛苦，当得知著作被「消化」，巴茨受了重击。「我感受到了劫掠、背弃和冒犯，他们就这样……拿走了。AI的开发商看到了那份非法的电子本——那是我由一生的阅读、创作、打磨和汗水换来的东西，随后他们挪为己用，把它分解成txt数据，填入了算法。咕咚一声，就吞了。我没办法就此罢休。」
其实，即便《大西洋月刊》没有那篇调查，敏感的作者们也能感知，AI的到来，会是某种「威胁」。那时巴茨正在动笔第四部作品，她讲述说，自己笔耕时，得费力压制那些扰人的自问——「AI会占了我的位子吗？AI生成的『渣滓』会顶替我的故事吗？」但那篇报导，实打实地摧毁了她的侥幸想象，没错，你的忧虑是有根据的，替代正在上演。
《大西洋月刊》的报导引入了「消化」这个词，它最初指的是，某个AI体系把本领传递给另一个AI体系。但随后意义不断扩展——比如机械去习一本著作，不只是简单的记忆，而是「消解」，吸取其中的语言习惯、讲述套路和表达手段，这让模型的文笔力量愈来愈强。
直面「消化」，巴茨并非唯一的愤怒者。她联络到了另外两位作家，一个叫查尔斯·格雷伯，另一个叫柯克·约翰逊。这三个人，原本互不往来，但怒火让他们汇聚，决定采取行动——2024年，他们向加州北部法庭递交了群体诉讼，指控Anthropic从非法网址抓取书籍，并用来调教大模型，侵害了他们的文献权。他们总共有九部作品遭Anthropic「消化」。
这三位作家，在某种程度上很有代表意义——他们都不属于畅销大家，没法靠着作品版税衣食无忧，更多像是「卖字维生」，需靠长期的、不中断的笔墨劳动来自给自足。
拿查尔斯·格雷伯举例，他是深度报导记者，代表作是《良心医护：一个关乎医学、狂乱与犯罪的记述》，这部作品记录了美国医疗行业的一桩臭名昭著事件：在新泽西州，一名男性护理人员，借用管理类医药，长期害命患者，导致不少于四十人丧命。这部书的报导和撰写，格雷伯用了十年光阴，且不是所谓的售畅书。正是由于这样的酸楚，让创作人员们站在了同一战壕。格雷伯讲，这三个诉讼人，是差异很大的个体，但大伙儿能齐声说「这事儿不对」，这很重要。
很快，美国作笔者公会也加盟了这场诉讼。作为业内同盟，它在各大报刊和交际网络上发消息、找作者，最后征集了逾九万二千名笔者加入，他们的作品，都在那份库存里。
盗版书籍，「赶上了好时候」
许多企业都「消化」了数据库，但Anthropic率先遭控，是因为它留下了最清晰的痕迹。
这家公司在2021年底刊行了一篇学术文章，介绍他们怎么样调教大模型，文中涉及，他们的库存大量取自「The Pile」，里头包含众多「互联网书籍」。而《大西洋月刊》的报导中提过，Books3库就属「The Pile」体系，后者规模更宏大。另一条值得思考的细节是，Anthropic的文章开端，学者们笔述，他们的大模型，与人类的价值取向保持一致——真诚、有意义、清白无害。
创作方起诉Anthropic，起诉状首句便开门见山：「Anthropic通过掠夺数十万部有版权保护的书籍，组织了一个市值数十亿的商业帝国。」
我们可以扼要认识这个机构。2026年，Anthropic不断占据报刊头线。本年春月，它拒绝为美军五角楼在战事中供职，收获了人心；目前，它与space X、OpenAI同步进入了上市进程，这三家企业的估算都近乎万亿，被誉为「人类历史绝无仅有的超级融资」，将诞生一批新贵。
2021年，一批青年工作者离开OpenAI，在旧金山办起了Anthropic。他们宣言，该公司草创期，就是为了躲避AI失控。他们觉得，未来最大的危险不是AI本领缺失，而是AI未得正当制约。所以，他们早早建立了一支「社会作用」小组，还邀约了在馆哲学家，声称要让AI学会什么是善。
造访过此企业总部的《时代周刊》记者，如此刻画它：随处是温热的木料、柔和的灯光，墙上悬挂着电脑之父艾伦·图灵的肖像，周边是装裱的机械学习学术文献。在企业进口处，访客会得到一个小手册，「就像宣教士在街巷散发的袖珍《圣书》」，实为创造人达里奥·阿莫代在2024年撰的《有爱的机器》，勾勒了他对AI如何加速科学起跑而改造世界的想象。2026年，他又发布了另一篇《技艺的青年阶段》，提示各界AI的危害，比方怂恿大范围监察、普遍的职业消失，甚至人类操纵权的永远夺走……
他们的大模型叫Claude，在环球广泛应用。Claude code，也是最受码农青睐的编程辅助之一。有媒体写到，每逢Claude推出新版本、新功能，都会波动股市——它的开展，可能颠倒许多古板产业，例如律师、金融和软件领地。
但这样的机构，在改良大模型时，与同业没有差异。作者们在诉讼书里记述，「它的生意格局，就是在剥削和挖掘这些作品反面的人类创造力与学识，借此获利」。
大模型是如何生长的？最根本的认同是，优异的大语言系统，离不开海量的优异文本。而作品，格外是优异的作品，就是最甘美的源泉。法庭披露的稿件里，一位AI权威以证人身份，解说了优异作品对大模型何以这般紧要的原因：任意大语言系统的品质，皆依托于用来调教的素料品质。调教资料中的高质长篇文本越充分，产出逼真、冗杂文本的潜力就越高。
「群众之所以应用Claude，自然是期待它能跟笔者一样精准和劝服力十足地落笔，为此，最妙的方式，就是让大模型吸收作家创作的练习。这类创作内里，有创意的措辞、经心拣选的事情、有条有理的解析、引人入胜的虚构故事——最为重要的是有着『编辑会赞同』那般『高质的文笔』。」
法庭稿件说明，从2021年到2024年，Anthropic一直在引用非法资源。2021年初，企业的共创者本·曼恩，下载了前述的Books3库，包涵超过十九万部书籍；2021年6月，他又从一个名为Library Genesis的非法书籍网，下载了逾五百万部书籍；2022年7月，他从第三个非法网址Pirate Library Mirror下载了超过二百万部书籍。媒体透露了一条内情，在第三个非法网址上线时，曼恩兴高采烈地给共事人发讯息：「赶上了好机会」，还附上了三个叹号。
另一则由诉讼揭露的内情是，本·曼恩认可，2019年他还任职OpenAI时，也曾为企业下载过一份号「创世库藏」的非法库。
超七百万部作品，堪比世界一流大学图书室的收藏。这些书籍中，有虚拟、有现实，有热卖品，有冷僻的学理读物，来自有名或默默的笔者。它们经由人烦冗而艰苦的构思、笔墨，被机械转眼吞进。而这个号Claude的大模型，从2023年3月问世迄今，不停迭新，被喂食得越发聪睿。
法庭稿件也答了一个关键的疑问：如果不靠非法作品，能否达成最末的成果？
当然可能，但费用会很高。比方，可以聘作者专程为机械写优异的文笔范例，花更多成本去做更多回的调教和精准……可这样的话，按照该企业CEO阿莫代的论述，「为了避开法律、执行和贸易的贫困」，他们选中了非法作品。
「囊括全世界的每一本书」
用非法作品调教AI三年以后，2024年，Anthropic终于觉察到，内里的法律危机已然不容忽略。于是，他们请用了一位新的主管，承担商品联络副总的角色，他的活儿可以用一句话归结：「网罗全世界的每一部书籍，并尽量躲开贫困。」
他叫汤姆·图尔维，这个昵称在法庭稿件里出现时，让这场诉讼有了代际的意蕴。
许多人忽然想起，2005年，美国历史上那一场知名的版权冲突——诉讼方也是美国作笔者公会，他们把谷歌拉上了法廷。当时，谷歌启动了一个野心庞大的书刊数字化项目，与环球各大书馆合作，盼望搭建一个广大的在线书馆。依据数据，它最少扫描了数千万部书籍。这一规划，由谷歌的共创者拉里·佩奇推进，而汤姆·图尔维，当时就管理此事。
谷歌当时的操作，让笔者和出版业人士们异常激怒，他们以为，谷歌没获授权，「系统地复印」这类作品，违反了美国版权法，他们要求谷歌停止扫描，并对已扫描的作品作出赔偿。
但谷歌认定，他们针对这类书是「合理范畴」的采用：他们不供书籍全本的在线阅览，只是供应知识检索，更似书馆的书单；他们还以为，用户通过查找见到了某部作品的片段，如果感兴趣会买或借，这会促成书籍销售，其实帮了作者和出版方。
这次诉讼长期了十年，总算在2015年，美国第二巡回法庭给出了判决。法院以为，谷歌的目的并非代替书籍，而是供应信息查找；这一方案「为民众带去了关键的公众利益」；最为要的，由于谷歌只给出文本片断，用者不太可能读完本书，不会对书籍买卖造就本质伤害。因为，谷歌的操作不伤害版权。
这次诉讼，是美国版权争讼的一个转折点。站在古时与互联网年代的交界处，为两种产业的版权胶葛起到了「一槌定音」的效果。这之后，许多涉及人工技能的版权案中，AI企业都会援引这一裁定为自我护卫。
在Anthropic的案件里，汤姆·图尔维再次出面，也再度成了枢纽人物。
2024年二月，他参加Anthropic后，曾给一些出版社发过邮件，打听为大模型捕捉调教书刊的配合事宜，但很快，这个尝试就中止了。他转向联络了一些书籍倒卖商，用了另一种高效（但在爱书者眼中颇为严酷）的办法——付了几百万，从二手书贩手里买来大把旧书，砍掉了这类书的脊柱，扫描每一张纸页，把字句变为机械能看懂的形式，最终把纸质书全部搞坏。
这类电子文本，全被存进了Anthropic的「中枢书馆」，用以调教大模型，告竣了「囊括全世界的每一本书籍，并尽量躲开贫困」的目的，且鉴于没进一步转播，绕过了侵权的风险。
这项劳动是隐密进行的，在Anthropic内部，它乃至有一个代号叫「巴拿马方案」。一部书从想象到发行，或许要花三五年、十年乃至更长。但从买书、拆书、剪书、扫描、销毁……大模型消化它们，仅费了相对有限的时光。
一份有喜有悲的裁决
2025年六月，加州北部法庭下达了一份过渡裁定，为作家们起诉Anthropic的讼案理清了方向。
掌管这场诉讼的法官，叫威廉·阿尔苏普，曾料理过甲骨文和谷歌的版权胶葛案。在一回法庭质证时，当甲骨文的代理人说某段编码具有改革意义时，阿尔苏普法官回说，「像这样的编码片段，我曾手写过百把回」，故他被外界视为真懂科技的法官。
笔者与Anthropic的争议，阿尔苏普把它分解成了两个议题：用作品调教体系算不算侵权？用非法手段获得作品算不算侵权？
阿尔苏普以为，AI厂商用作品调教大模型，并不违规。他的原声是：把作品用于调教Claude及其之前版本的做法，「高度具有转化特点」，符合美国版权律规定的「合理范围」基准。「就像任意志愿成为笔者的读客一样，Anthropic的大语言体系对著作进行调教，并非为了加速追逐并复刻或替代它们——而是为了转过一道急弯，创造出有差异的物件。」
然而，Anthropic从非法网址下载了七百多万部调教作品，而且一直都保留在它的「中枢书馆」里，这的确伤害了版权。他笔述，「Anthropic没有任意权力囤积这类作品」。
在这份裁定刊行后，Anthropic举止迅猛，他们乐意妥协并付出十五亿美金的和解款——这是美国版权讼案历史中，额数极大的一笔赔偿。有超出四十八万部作品的笔者记录了讯息，平均每部能获取约三千美元。
这家公司之所以迅速选中妥协，有它的现实筹划。法官已在裁定中表露了明显的态度，如果它不妥协，那就极有或许在随后的判决中输诉。而美国法律规范，故犯侵权，每部作品的赔偿可达十五万美元，也便是说，极多要赔七百亿美金，这会让它破产。况且，它就将启动融资，与万亿美元的未来相比，十五亿的和解款，明白不算什么。
和解协定签署之后，美国版权专业人士戴夫·汉森笔述过一篇评述，分解了这场诉讼成功的根因。他以为，这是群体诉讼的能量。三个作者把Anthropic拉上法廷之后，阿尔苏普法官判定，这应该是一起群体诉讼——Anthropic下载的库里，全部创作的版权户主都该包括其中，因此，诉讼人从三个，变为了近十万个。
戴夫·汉森笔述，「群体诉讼的真实力量来源于汇聚。为一部非法作品起诉，是一把赌博，代理费可能比赔偿还多。但将数十万件创作打捆在一起，就造成了确实的撬杆效应……当败诉象征着欠下的额数比集团总代价还多时，你就务必妥协。」
但不一样立场的人，在这份和解协定中，看到了有差异的物件。
乐观的人会看出，司法在释放讯息，告知AI厂商，要想应用资料，务必向版权主支费，应用非法货源务必付账。这份裁定，也为过后想维权的创意工作者，指出了诉讼坦途。
但悲观的人会觉得，司法已经批准，AI厂商用作品调教大模型是合规的，这是对创意工作者的打击。在这份裁定刊行后，诉讼人巴茨在招待问卷时讲述：「我创作虚构是为了与人性交心，而并非为了授权给一个算法来仿我的腔调，吐出便宜的冒牌货，并在市场里与我的真迹直接抗衡，更并非为了让这个算法的发明者，变得极度富有和强悍。」
抗争的全图景
作者与Anthropic的交兵，仅仅是AI代际版权战的一个标本。
当下，美国有逾六十宗版权侵权讼案在审办。一个号「chatGPT is eating the world（ChatGPT正在吞食世界）」的网站，在地形图上标记了全部讼案所在城市，密密麻麻铺满了美国的东西海岸。
这类讼案的被指控方，是全球最强劲和富饶的互联网机构，谷歌、英伟达、微软、Meta、OpenAI、Anthropic……而诉讼初发人，是笔杆子、画手、乐手、照相师、通讯社。
创意从业者的指控愈来愈统全，不复局限于调教素料的侵权，而是拓宽到了AI对生活类型的腐蚀——这类大商家，用人的创意免付豢养了体系，这类体系又转身与自己较劲，抢走人的饭碗。
最晚的包括，是2026年六月二十四号，美国三百九十二家市镇报刊联手起诉了OpenAI和微软。它们并不是大都市的巨头媒体，是小镇的社群报、周报，没那么大的议价权。但此次，它们联合行动，控告微软和OpenAI，长年「有系统且暗地里」抽取新闻内容，用以调教大模型，还抹掉了版权注明。他们的音调厚重、愤激，「若AI厂商滥用新闻资料，而不承当职责，本轮AI热潮或许成为市镇消息业的挽歌」。
另一桩倍受瞩目的讼案是《纽约时报》诉OpenAI和微软案。《纽约时报》有自己的付费墙，这也是它长久坚活的要点。它主张，OpenAI拿它的百万篇新闻来调教大模型，甚而能输出几乎一字不变的报导初稿。
《纽约时报》在起诉状中提到，AI大模型或许「接替《纽约时报》的内容，并掠走《纽约时报》与用户创设联络的可能」。当读众不再点击新闻，不再预付媒体，那媒体如何活存？若媒体不复在，那新闻从哪儿来？这场讼案，已经延宕了三年。
还有一桩值关注的讼案，是本年春月，《大英百科全书》和旗下的《韦氏字典》把OpenAI拉上法庭。这场诉讼进深了一步，全方面地控告了OpenAI：第一，它伤害了版权，通过非法途经获得了资料源，并且还会在解答中逐字输出《大英百科全书》的字句，这是「输出侵权」；其次，因ChatGPT能直白回应提问者的困惑，提问者就不会再进去网址，直接夺走了流量，这会搞垮百科和字典的生意架构；再有，当ChatGPT乱编乱造，它还会讲这类假讯息来源于《大英百科全书》，这伤了《大英百科全书》的牌号和口碑人气，这一点，是在AI版权诉讼中首度被指出。
在电影、美术、音响等众多领地，都有版权讼案在展开：
两名艺员起诉了AI音频企业ElevenLabs，控告它未经批许拟了他们的嗓音；
迪士尼和国际影业，起诉AI美术企业Midjourney，控告它们伤害了《星战》《辛普森一家》等人物美术；
国际乐社、索尼乐社、华纳乐社，联手起诉AI音乐企业Suno和Udio，控告它们巨量复刻音乐创作，用来调教大模型；
国际乐社还起诉了Anthropic，控告Claude能够输出有版权庇护的乐词；
加拿大作者同盟及一批加拿大个人笔者，也已在加国法堂对OpenAI提了版权诉讼；
……
可料见，大模型蒙眼狂飙、蛮横生长的代际快将谢幕。往年数年，线界和规约尚不明白，他们吃了许多「任吃」，接下来，他们要面临历史的清算。
丧钟
在为此议题浏览巨量法庭稿件和报导时，我不时感受到混乱与割断。
一些AI厂商在版权层面，有极度分明的「两重标」。一头，大模型是一头猛兽，永不满足地食用人的造成的全部佳物，文学、乐曲、画面……仅有吃下去的料充足优，它才会进步得充足强。获取资本时，他们毫无禁忌。
但另一头，他们对自己的范围寸土必争。本年春月，Anthropic就控告了中土的三家人工智能商DeepSeek、月之暗面和MiniMax，应用了两万多个虚伪账户，和Claude对白了超出一千六百万回，来调教自家的大模型，最近又声讨阿里千问，对Claude发动了「到此为止规模最庞大的消化击打」。
在一些AI商的讲述中，技艺改革神圣不可矶触，但造就这类改革的源资料——人的笔墨、情绪和才能，是低廉的，无主的，是可免费挖掘的矿脉。
《大西洋月刊》的那位新闻工作者，那位在2023年破译了Books3库的「报警人」，在最近的一篇稿件里也提到，他曾造访过斯坦福学府的一场闭门论坛，讲话人是谷歌前CEO埃里克·施密特，他告知年幼的生徒们，如果他们需资料调教AI，那他们就直白去爬取。若成事了，赚了够的钱，他们自然可雇环球顶尖的讼师，去料理那类讼案的烦扰。
我们正经历AI产业虹吸整个世界的代际。AI商的估值持续飙升，在股票市场，AI上下流产业吸去了巨量热现。2024年，三个作者起诉Anthropic时，他们在起诉状里笔述，它的估值已过一百八十亿美金，而在我们笔述此稿的2026年六月，Anthropic刚通过了新一回募资，估值已抵达九千六百五十亿美金——相对而言，十五亿的侵权和解款显得微不足道。
这一产业不停造富的同期，更多常人生活在被AI顶替、日无所依的恐慌中。Anthropic的CEO达里奥·阿莫代，以担心的理性主义者自诩，他警告讲，AI可能在一到五年内顶替一半的初阶白领岗位。而具体状况是，Anthropic的每一次更新，都在让一些古板产业的股值下滑。一家看着最在心AI社会风险的商家，也可能是让更多人失业的推手。
就如在最晚的诉讼中，那三百九十二家美国市镇媒体涉及的，这一轮AI热潮，或许成为市镇新闻业的「丧钟」。丧钟不仅响于新闻业，也响于地球的许多角落，关乎许多古板产业，关乎产业劳工，关乎那批年轻的初阶员工，关乎为token不停焚烧的天候、然料和云。
最终，如若我们还能供给什么好讯息的语，那就是，AI大模型的「黑匣」正在被逐步打开。
欧盟的《人工智能条例》已经做了规定，AI大模型的发明者，务必发表调教资料的「充足细致的纲要」，他们需告诉，资料来源哪儿；美国版权办公室也在助长调教资料的规范，它在2025年发行的关乎AI与版权的文件也指出，「通明度，是版权体制有效展开的必需前提」。
这股打开黑匣的力度中，最关键的推力，就是一件件实际的讼案，一个个挺身维权的人。正因为三个作者的控告，Anthropic才不得不向法庭披露了自己的调教资料。而正在进展的数十宗讼案，每一家大商家，都务必回复同等一个议题：你的大模型，最终吃下了哪样？
本年，我们将目睹一些关键判决的降临。大模型吃下了几许物件，人又会如何反抗，后果正变得清晰。
