在新闻从业期间,笔者接触并采访过众多省部级高官。秦玉海身兼河南省副省长、公安厅长以及省人大常委会副主任多职;何挺和王立军曾分别在重庆任职副市长和公安局长;刘杰履职山西副省长兼公安厅长;盛光祖则是铁道部的最后一任部长;还有江西省委原常委赵智勇,经历严重降职后又遭再次调查。诸如此类的官员不胜枚举。

2012年采访时任重庆市长黄奇帆
那么,当时究竟通过什么方式使得这些高官愿意接受采访呢?这些年来积累了不少有趣的故事,但鲜少向公众透露。有时会在新闻业务培训的现场分享,然而讲义资料从未对外公开,讲座也不进行直播处理,导致这些经历长期处于隐没状态,未曾向外界公布过。
在从业过程中,业界人士对笔者存在诸多误读。他们无法理解笔者何以能够接触到众多意料之外的采访对象,遂将其方法论片面化、庸俗化。有人夸大其词地说笔者采访时端着茶水,有人渲染笔者的长相酷似基层官员,还有人放大了公文包和白衬衫这类细节的作用。更有甚者,暗中揣测笔者与官员之间存有不可告人的利益勾连。
关于利益关系的传言,实属荒唐无稽,无需正面回应。过往十余年间经历过多番明暗调查,调查结果早已证明笔者的清廉。至于茶杯、公文包和基层风格打扮,曾有过零星解释,此不赘言。事实上,这些外在要素偶尔确有助益,但若过度强调,易对缺乏一线采访经验的新人造成误导,让他们错误地认为化妆改装即可轻松完成采访任务。
实则新闻采访之路充满荆棘。伪装打扮或许能在突发事件现场收集碎片信息,或许能蒙混过政府机关的门卫,然而即便笔者成功迈进政府大院的大门,携带茶杯公文包作为掩护,也难以确保能获取有价值的信息。
高官们岂会为一个茶杯和公文包所动?他们使用的茶具远比记者讲究,品茶的境界更是不可同日而语,公文包等物更是随从代劳,对「县委副书记」之流的基层身份完全不会放在眼里。
笔者的采访对象不仅限于省部级高官。同样也曾深入接触县市区一级的基层领导干部,如全国模范县委书记陈行甲、湖北鹤峰前任县委书记杨安文、河南卢氏原县委书记王振伟、湖南嘉禾和桂阳的原县委书记陈荣伟与李向阳等人。这些基层官员的配合,显然也并非源于茶杯、公文包或白衬衫这类表面文章。
任何既定的形式套路,难以适用于所有情景,更谈不上具有重要作用。对于时政记者尤其如此。茶杯公文包之类,不过能骗过门卫保安罢了,这只是最初级的环节。真正的难题在于后续——面对形形色色的官员,如何打开他们的话匣子需要周密的前期调研,需要对采访主题有充分的认知储备,需要深入了解采访对象的性格特质、所处的具体处境及其他关键细节。
说到底,记者工作大多没有什么诀窍,唯有死办法。资深媒体人士在这方面想必感受深刻。2013年9月间,江西赣州龙南县四位常委长期空缺——县委书记、县委政法委书记、县委组织部长、县纪委书记,本地官场讽刺为「无法无天、无组织无纪律」。编辑社安排笔者赴龙南采访,初入县城便身份曝露,之后的采访工作毫无技巧可言,仅是逐日往返于县委、县政府、县人大、县政协、县委组织部和县纪委等各部门挨个走访,逐间办公室提问,最后完成了报道。到了2016年12月采写湖南衡阳三位市委书记相继落马的调查报道时,做法如出一辙——每天在市级四大机构的办公楼内逐个房间问询。
采访之路无有相同之处,每一次都面临独特的困难与遗憾,特别是在涉及高官时更是如此。长期以来,笔者对披露高官采访的细节保持低调,至今仍认为业界的某些工作方法不应向外公开。但随着岁月流逝,许多陈年往事已成历史,某些案例已可适当拿出来讨论。
因此,笔者选取若干可公开的事例,简述当时说动官员接受采访的方法。读者不难看出,这仍然是在阐述新闻实务,与「新闻实战」专栏形成一脉相承的脉络。
倘若有人质疑创作这些内容的价值,笔者只能坦白:实在无法为当下的写作赋予崇高意义。摆在眼前的是狭隘的表达空间,写作者日益式微,没有脸面为自己鼓吹伟大使命。若一定要谈意义,勉强有两点:其一,透过梳理那些可以公开的工作方式,让读者了解我们那代记者当年的工作状态,为闲居时刻增添谈资。其二,借助文字这一媒介,将自己在媒体行业十多年的部分职业经历记录和复原下来。
此乃笔者个人回忆的权利所在。
2025年11月26日