冯时在学界并非无名之辈。2010年出版的《中国天文考古学》被美国学者班大为誉为里程碑式著作,其对考古发现与出土文物的系统梳理,将零散的证据拼合为中国古代天文学的完整图景,几乎以一人之力奠定了该学科的学术大厦。正因如此,这位曾颇受尊重的学者转而提出如此颠覆性的主张,才引发了如此广泛的争议。
《文明论》的核心论述建立在冯时此前研究的基础上,只是在实证积累之上进一步迈出了大胆一步。书中开篇提出两个”先验”性假设:冯时否定以青铜器或细石器等器物作为文明出现的判据,转而强调”文德”的核心地位。他进一步主张,个人道德的汇聚造就群体道德,最终催生文明社会。在他看来,中华文明区别于其他文明之处,在于”以道德观解决何以为人的问题,以宇宙观解决人类社会可持续发展的问题”,是人类历史上独具一格的文明形态。

既以”文德”为文明核心,冯时随即将文德落实为”诚信”,并追问诚信从何而来——答案是”因观象授时而形成”。他解释道:古人通过观测龙星(即二十八宿东宫中角、亢、氐、房、心、尾六宿所构成的星象形态)的运行规律,建立起标准时体系。标准时刻到来时,龙星必须运行到对应位置;而这一亘古不变的对应关系,”诱发先贤产生了时间为信的思想,并以信作为道德的核心内涵修养人心”。
据此,冯时构建了一条关于文明起源的逻辑链:文明以文德为基,文德以诚信为实,诚信源于天文观测,因此”天文作为文明之源,毋庸置疑”。
顺着这一逻辑,他随即追问:华夏先民究竟从何时开始观测龙星?作为天文考古学者,冯时援引了一条关键证据——辽宁阜新查海新石器时代遗址出土的石块堆塑”土龙”,全长近20米,距今约八千年。他由此得出结论:”中国先民对龙的认识已可追溯至八千年前,而龙所承载的文化内涵相当丰富,这意味着中华文明的起源应不晚于这一时期。”
不可否认,《文明论》中确有冯时多年潜心研究的智识结晶,尤其是他对龙星的阐释以及”王权源于观象”的论述颇具洞见。他指出,在以农耕为本的古代社会,天文历法知识至关重要,能够向民众颁授时令的人,天然具备了领导者的合法性,这使得观象授时成为统治者垄断的特权。
然而,在这些具体的学术闪光之外,全书的整体逻辑却存在明显裂缝:概念的跳跃、循环论证以及证据的选择性运用,值得认真审视。
问题的症结在于汉语”文明”一词的双重含义。作为名词,它对应英语civilization,指向人类社会的发展阶段;作为形容词,它描述个人或群体的道德修养水准。两者虽有所关联,却并不等同。
在学术研究中,civilization的核心内涵是物质的、空间的与社会组织性的。以中国考古学界为例,中国社会科学院学部委员王巍曾明确指出,一个社会进入文明阶段的标志包括:生产发展、人口增加、城市出现;社会分工与阶层分化加剧,阶级形成;权力集中,王权与国家出现。无论是这一”中国方案”,还是西方通行的”文字、冶金、城市”三要素,都与个人道德无关,甚至伴随着不平等和暴力机器的诞生。这与冯时笔下那位凭借诚信建立文明社会的温情帝王形象,大相径庭。
冯时所做的,本质上是将形容词意义上的”文明”(有道德修养)偷换为名词意义上的”文明”(civilization):某部落首领观测天象,领悟道德秩序,人因此变得”文明”(形容词),于是这个社会便进入了”文明”(名词)阶段。这一逻辑一旦成立,欧洲旧石器时代晚期的马格德林文化同样涉及天文观测——法国拉斯科洞穴壁画中的斑点图案被学者解读为昂宿星团的位置标记——依此标准,彼时的欧洲狩猎部落是否同样称得上”文明社会”?

当然,若将《文明论》的议题限定在另一个层面——探讨道德在中华文明演进中所扮演的角色——它仍有一定的参考价值。冯时提出,中华文明以道德体系、知识体系与礼仪制度为三大支柱,道德为成人之本,知识为立身之本,礼仪为治世之本。这一论断本身并非新见,但作为一家之言,也不失为有益的讨论。
遗憾的是,为了得出这一结论,冯时对各类概念、文献与考古材料进行了大幅度的挪移与重组,借助所谓的文字学与考古学手段,将后世文献中的道德叙事嫁接到新石器时代的考古遗存上,引导读者在两个”文明”概念之间混淆游走。《文明论》出版已逾数月,学界迄今未见充分的辨析与回应,这不免令人感到遗憾。