从985名校生到“反游戏”漫画家
在杰尼丸子看来，倘若成年生活是一场充满任务的游戏，她只愿以看似软弱的姿态，出其不意地“惊吓”世界。她的母亲曾憧憬着女儿能凭着同济大学建筑类专业的背景，成为某市规划局局长。然而，这位来自山东的985毕业生，却毅然决然地偏离了这条看似稳妥的康庄大道，逃离了社会既定的“算法”。
早年，杰尼丸子在北京与老家之间徘徊，最终选择退居自己的房间，成为一名足不出户的漫画创作者。近八年的坚持，让她推出了首部漫画作品《拒绝参加游戏》。书中，她塑造了一个与自身高度契合的主角阿美——一个终日沉浸在幻想中、闲散随性的女孩，如同“中国版小丸子”，在主流系统边缘自在游荡。
阿美的父亲称女儿是“健康的废物”，而母亲则不断试图将她拉回“正轨”，从发型举止到人生选择无一不干预。母亲常以“懒人吃饼”的故事批评阿美，甚至反对她接触日本文艺作品，认为阿美的散漫、聒噪与购物习惯皆受其影响。阿美感到，母女间被一条无形的“忧虑脐带”紧密相连。
杰尼丸子却对这位二次元女孩情有独钟。她的笔名“杰尼丸子”源于童年英文名“Jenny one”的谐音，她喜欢“初代机”的感觉，后又添上“子”字，使其听起来更富趣味，并与小丸子形成一种精神上的传承。
挣脱既定轨道：系统之外的边缘人生
杰尼丸子的人生轨迹向来缺乏明确规划，她曾尝试通过学习城市规划专业来“以毒攻毒”，但最终未能如愿。回顾过往，她形容自己的人生如同伽利略从比萨斜塔抛下的球，起初缓慢黏滞，随后在重力作用下加速下坠。
她很早就对“被困”的感觉异常敏感，童年时托儿所的场景至今历历在目：阳光炙烤着手指，灰尘在空气中浮动，旁边是无法辨认原貌的饼干盒里装着的积木。那种漫无边际的恐慌感，让她渴望逃离，不愿一生在凝视灰尘中虚度。
尽管早年她也曾是“别人家的孩子”，沿着聪明人常走的轨道前行，但在本科毕业决定转行时，她与父母的关系一度濒临决裂。在她的家庭观念中，染发、纹身、说脏话等“小脱轨”行为，乃至不正经工作、不婚不育等“大脱轨”，都将受到严厉指责。
母亲曾竭力阻挠杰尼丸子转行，甚至发动亲友劝说，痛惜女儿“痛失”成为规划局局长的机会。在母亲眼中，考上好大学便意味着一生安稳，当上局长并非遥不可及。经过数年规训无果，母亲最终妥协，甚至提议女儿开小卖部。杰尼丸子对此哭笑不得，认为自己散漫的性格和轻微口吃，未能担任规划局局长，或许对城市发展反而是件好事。
她也曾尝试在民营出版公司担任策划编辑，但朝九晚五的职场生活对她而言是种折磨，工作标准模糊，休息时间难以保证。她逐渐意识到自己不适合被“系统”束缚，转而将热情投入漫画。大学时期，她通过朋友推荐接触到柘植义春、山田花子等作品，发现漫画远超娱乐范畴，可以承载更深层次的表达，这在她心中埋下了将漫画作为职业的种子。
在杰尼丸子看来，活在系统之外，就像是游乐场大转轮上没有安全带的乘客，只能紧紧扒住边缘，随时有被甩出去的危险。然而，她选择紧握不放。
“螺丝钉”发声：拒绝功利与世俗
今年1月，《拒绝参加游戏》的出版，标志着杰尼丸子迈出了“出离系统”的重要一步，仿佛“一颗螺丝钉突然张嘴说话了”。她不愿再融入那个只追求“效率”和“有用”的世界，拒绝了父母眼中“光明前途的叛逃者”、“不孝女”以及“心比天高”的妄人所应遵守的各种“游戏规则”。尽管深知彻底脱离现代生存系统是不可能的，但她将“拒绝”视为一种姿态与渴望。
现实生活依然充满挑战，她不得不面对自身的弱小与挫败。家族聚会时，她仍只能坐在小孩那桌。她曾提出转行并“间隔年”的设想，这在父母听来无异于“孩子疯了”，导致无数次争吵。
长久以来，杰尼丸子不解父母为何执着于稳定的轨道。后来她领悟到，或许是自己不曾体验饥饿，而父母却有深切的记忆。她的父母成长于农村，常以地瓜充饥，母亲甚至以出生时为家庭带来一车地瓜为荣。当他们争论谁家更富裕时，衡量的标准是谁家能在地瓜之外，偶尔吃上几个杂粮菜包。少女时代的母亲，曾因饥饿跋涉十几里路投奔城里的姨妈。
更早一辈的记忆也深刻影响着她。母亲带着外祖母进城时，外祖母初见路灯，竟误以为是“谁家把大馒头放在上面了”。这个圆白之物，在她眼中便是城里人奢侈的食物——馒头。这不禁让杰尼丸子联想到《月亮和六便士》：外祖母那时所见的，既非梦想也非金钱，而是能即刻饱腹的“馒头”。老家寄来的特产总是嚼劲十足、甜美的地瓜干，姑姑一句“实在没什么好东西给你，只有这些自己晒的地瓜干”，饱含着对饥饿的记忆。
除了对饥饿根深蒂固的恐惧，杰尼丸子的父母还坚信“读书改变命运”，认为努力必有收获，期盼女儿过上旱涝保收的生活。在他们看来，做生意或进入体制是改善生活的普遍选择。尽管理解家人对权力的想象，杰尼丸子依然认为每个人的人生只属于自己，需要在他人期待与内心渴望间寻求平衡。活在世俗标准之外，最难的是保持内心平静：“我努力在内心的忧虑与外界影响间寻找平衡点，如同磁石在力场中小心移动，避免被吸来吸去。”
与算法共舞：在信息茧房中保持清醒
如今，杰尼丸子将《拒绝参加游戏》置于床头，作为自己的座右铭。在这个充斥着抽象与具象算法的时代，她必须与之对抗。她在社交媒体发布漫画，渴望被看见，却发现算法无处不在，某些内容形式（如小红书上的两格漫画）更容易获得曝光。她虽不完全适应，却也明白不顺应规则将举步维艰。
她曾以为只要能被看见，妥协自我亦无妨，但很快发现无法接受。她曾发表过精细作品的漫画杂志因效益不佳倒闭，让她深感遗憾。她很早就体会到“万物数据化”的权威性。在出版公司任职时，选题能否通过，内容质量常不及作者粉丝量、点赞数、大V推广力等数据指标重要，数据预期高低很大程度上决定了作品的命运。
当下，数据不再是辅助决策的后台统计，而是直接、赤裸地成为成功与否的前置判断标准。杰尼丸子认为，算法时代催生了诸多“病症”，许多人在互联网上寻找自我，却变得愈发趋同。刷的帖子越多，对号入座的症状越多，自我面目反而越模糊，这亦是算法的一种规训。
她常觉身处信息茧房。她认为的常理，在他人看来却是天方夜谭，仿佛生活在不同星球。不同平台气质迥异，形成圈子的方式也各不相同：微信订阅号如“自己的村子”，微博是“赛博熟人社会”，小红书像“火车站”，抖音是“外国”，豆瓣则是“互联网遗迹”，氛围老派。
曾几何时，外部秩序塑造了我们的年少生活，那是由成年人搭建的“算法”。如今，互联网算法接替书本、父母、老师，重新灌输观念，塑造着我们。杰尼丸子厌恶那些强化内心偏见的算法，它们让用户只听见一种声音，相信某种观点绝对正确。例如，算法会向担忧子女安全的母亲疯狂推送子女离家后的厄运内容，强化其恐惧。平台还会根据上网行为给用户贴隐形标签，杰尼丸子不介意被标记，但拒绝被认为“只看这些就够了”，如同每天只能吃披萨炸鸡，渐渐忘记还有其他美食。她将此比作“乐高的世界”：当人们用标签化的“砖块”概括自己时，砖块便取代了本我。
在人造算法遍布的世界，完全逃离几乎不可能。杰尼丸子对抗算法的方式是，说私密话时将手机放远，而她母亲则更警惕，将手机单独置于另一房间。上网时，她会主动寻找反驳自己的观点，以保持理智，因为每种观点背后必有盲区。
杰尼丸子希望各大平台能设置算法强度滑杆，让用户自主调整新内容和标签化内容的推送比例。她担心自己永远无法创作出真正满意的作品，害怕为曝光而沦为平台“打工仔”，或在自我怀疑中异化。她感到内心仍有巨大能量，愤怒、委屈、希望等情绪，有的憋久了便消散无形。她认为这或许是人类与AI的区别，AI不会有放屁的冲动，也不会产生创作的欲望，至少目前如此。
