“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”很多人第一次听说玉门，来自王之涣的这句诗。在想象里，它是塞外关隘，是风沙，是边城，是通往西域的门。
但在现实中，玉门曾经是全国最耀眼的石油城之一。人声鼎沸、灯火通明、来自全国各地的年轻人挤满街道。后来，也是他们最先离开。如今再走进玉门老城，只剩风声。
玉门的身份，曾经非常“硬核”。它是古丝绸之路重镇，被称为“塞垣咽喉”；是中国最早的石油工业基地，全国第一座真正意义上的石油城；也是甘肃最早设市的城市之一。
后来，它又多了一个身份：国务院确定的资源枯竭型转型城市。玉门位于甘肃河西走廊西端，是酒泉市代管的县级市。全市面积约 1.35万平方公里，却并不富饶。
戈壁、山地占据了绝大多数土地，真正适合人类长期居住的绿洲，被切割成四块，零散地分布在荒原之间。在没有石油之前，这里只是地图边缘的一块空白。一切的转折，来自1938年。
那一年，以著名地质学家孙建初为首的勘探队，骑着骆驼，进入祁连山北麓。在那个年代，这是一次近乎冒险的行动。
1939 年，全国第一口工业油井出油成功——老君庙一号井，日产原油 10吨。中国从此摘掉“无油国”的帽子。玉门的名字，第一次被写进全国的工业版图。
1941 年，玉门油田进入规模化开发。从 1939 年到 1949 年的十年间，这里累计生产原油 52万吨，占当时全国石油总产量的95%。那正是抗战时期。玉门油田，是后方最重要的能源支撑之一。荒原开始热闹起来。
新中国成立后，玉门迎来了真正的高光时刻。1952 年，原油年产量突破 14 万吨；1957 年，年产量达到 75.5万吨，占全国总产量近九成。玉门油田被定位为：中国石油工业的大学校、大试验场、大研究场。
它不仅出石油，还源源不断地向全国输送技术骨干、管理人才和设备经验。后来，大庆、胜利、辽河等油田里，都有从玉门走出去的人。
1955 年，玉门正式设市。短短十几年时间，戈壁滩上长出了一整座城市。鼎盛时期，玉门人口超过 20 万，其中石油工人就有 10多万人，是当时西北地区人口最密集的城市之一。石油，也彻底改变了生活方式。
上世纪 80年代初，玉门已大规模住进楼房、用上液化气，职工医院、学校、食堂、文化宫一应俱全。歌厅、舞厅、棋牌室沿街排开，夜晚灯火通明。那时候的玉门，被很多人私下称作——“西部小香港”。但石油，终究不是永恒的。
进入 90 年代，油田开始显露疲态。产量逐年下滑，开采成本不断上升。1998 年，年产量跌至 38 万吨；2000年后，油井陆续停产；2003 年，全面停采。这一次，没有回旋余地。
城市的崩塌，几乎是同步发生的。油田一停，以石油为核心的整个经济体系瞬间失血。企业搬迁，岗位消失，生活秩序被连根拔起。为了生计，人们开始离开。不是一批，是一波接一波。
短短几年时间，十几万人转身离去，九成以上企业外迁。油田办公区、生活基地整体迁往酒泉，石油管理局搬到嘉峪关，相关职能部门随之撤离。
2006 年，玉门市政府也迁出了老城，新址设在 70 公里外条件更好的玉门镇。老城，彻底被留在了原地。
如今再走进玉门老城区，仿佛被时间按下了暂停键。道路两侧的小区大多空置，许多建筑被封存，商铺紧闭，街道寂静。曾经的工厂、学校、办公楼，荒草从地缝里钻出来。还住在这里的，多是老人。他们坐在楼下，看着一条几乎没有车的街道发呆。
2009年，玉门被正式列为全国第二批资源枯竭型城市。这并不是一个意外的结论，而是迟来的确认。玉门因石油而生，也因石油归于沉寂。
戈壁依旧辽阔，祁连山依旧矗立，石油河仍从城中穿过。只是这座城市，再也回不到曾经的喧嚣。
站在玉门老城的街头，很难把眼前的空寂，与那段全国最耀眼的工业记忆联系在一起。这正是玉门最让人唏嘘的地方。
