七年前孩子上小学，去了没一个月，我就发现他每天上学都愁眉苦脸，尤其到校门口挥手告别之际，有时感觉他都快要哭出来了。孩子个性温和内敛，我一开始以为他是不是在学校里被欺负了，问下来倒也不是，他只是难以适应那种氛围。当然这种不适，每个孩子在刚上学时多少也都有点，甚至我自己当年也有过，但最让我惊讶的，就是得知他们在课间都不得离开教室，至于为什么，“老师没说为什么，就说不可以”。
他的学校还是上海的区重点小学，占地虽然不大（刚好才100亩），但布局也很紧凑，教学楼之外就是大操场，下课了就算在操场跑两圈，时间都够用，但现在，下课了也只能眼巴巴看着，不能挪窝，上厕所限2分钟，上完了不得在走廊底下多作逗留。
《暗格里的秘密》剧照
就算是996的打工人，隔一段时间也总能放放风，天性好动的未成年人，课间都只能待在教室里（现实中又往往等于待在自己座位上），这可想而知有多么禁锢人。我从小不算是好动的，下课时很多同学冲出教室去操场上追逐，我也未必跟着去，然而，你可以去但选择不去，跟你没的选择只能待在教室里，完全是两回事。
作为一个放养的家长，我不担心孩子一时的学业起伏，最怕的就是他厌学。因此，当我察觉到这种学校氛围可能是导致他每天不想上学的影响因素时，就试图向老师提议改变这种有违孩子天性的做法。然而，就连一些对此同样不满的家长，也并不认为这是多大的事，而任何建议都很容易被一句话打回来：“出了事谁负责？”
半年后，在我的坚持之下，孩子转学去了一家双语学校，那里至少外教的授课方式会宽松很多，孩子也没有此前那种抗拒上学的情绪了。然而，一年多后，外教逐渐出走，课程压缩，妻子也认为我当初那样让孩子转学不免小题大做，从性价比的角度来看不划算，在几番争执之后，又把孩子转回了公立学校。虽然他本人也知情同意，我们也承诺会在周末弥补他户外互动的时间，但内心深处我不能不想：缺乏活动自由，对孩子的体格乃至精神发育究竟会产生什么影响？
《小别离》剧照
这个问题的重要性虽然怎么说都不为过，却极有可能并非教育机制考虑的重点。熊秉真在《童年忆往：中国孩子的历史》一书中指出，明清时期传统的苦读价值观“所训练出来的理想男孩，是一位安静异常，不好嬉戏，少有友伴，也几不涉足任何户外及体力活动的‘标准小书生’”，他们其实是“小大人”，“举止完全不类儿童”。
望子成龙的中国传统家长们希望他们早早就明白“一心只读圣贤书”，完全放弃天性的快乐，将智育变成一切幼教活动的焦点，“其他的兴趣，不但如上述体力和户外活动，一律在排斥之列，就是同样是看书阅读，家长也不许子弟浪费功夫在浏览经书之外与科考无关的‘杂书’上面”。
不难看出，这种教育思维定式的影响直至今日：一个文静、懂事、不打闹戏耍也不看“闲书”的孩子，难道不正是好孩子吗？这有什么问题？实际上，我也是受这种教育理念灌输长大的，但不论如何，至少我小时候不至于连课间十分钟都没有，为什么现在连这也容不下？
《米小圈上学记》剧照
如果去问问小学老师，得到的答复会是：学校从未明文规定孩子课间十分钟必须坐在教室里，只不过大城市寸土寸金，本来活动空间就有限，精力旺盛的孩子如果奔跑打闹，就很容易引发不测，现在的孩子又都那么金贵，谁家都不想出事，对吗？因此，按照这个逻辑，势必出现的做法就是：“禁足”是不禁的，但课间活动也仅限于本班教室外的走廊，并且会安排师生执勤，管控奔跑打闹。
乍看起来，这似乎不无道理，但问题是：以往的城市学校，也同样活动空间有限，日本的小学更不见得宽敞，有的甚至就是一栋高楼里的几层楼面，为什么没有这样的管控措施？
这就涉及到另一个问题：中国社会似乎普遍默认，孩子在校期间的一切行为，校方都要负全责。课间打闹，就算只是蹭破点皮，往往也少不了家长一通打闹。前些年，某大学生抑郁自杀，虽然没有证据表明其死因与学校管理有何关联，但家长大闹之下，校方最终还是赔了20万私了。一个班主任怎么能看得住三四十个活蹦乱跳的孩子？那最简单的办法，就是一刀切，你们干脆都给我待在教室里别动。
《小别离》剧照
虽然也有像我这样的家长持有异议，但必须承认的是：在“学生就该一门心思读书”的强大社会共识下，学校的这些做法其实常常也得到了家长们的支持。多年来，很多学校都会没收学生的电热水壶，理由是怕引发短路火灾，这引发了许多学生在网上吐槽，但现实是：市场化的私立中学也会收缴电器，因为学校的客户不是学生本人，而是学生家长，他们同样怕出事，在把子女全权委托给学校之后，也要求他们承担全责。
概言之，这就是“责任下移、权力上移”，久而久之就出现了“名义上的责任无限大”和“想尽办法不负责任”这一体两面的两种极端，毕竟趋利避害是人的本能。在这一竭力转移责任的多层复杂博弈之下，孩子们的课间十分钟、烧开水不便，那都不过是个小小的代价，因为万一出事的责任是谁也担不起的。然而，这其实又根本不是出自真正的责任心，因为假如课间打闹无须校方负责，那他们想必也乐得不管。
《米小圈上学记》剧照
一位高校老师曾和我说过这其中的微妙之处：“如果发现出事的苗头，校领导为了逃避责任，就总是把责任分散出去，让我们这些下属签署一堆责任书之类的文件。就算是真的有了问题。他也不自己轻易做决定，总是开个会让匿名投票；但是参加匿名投票的人多精明啊，他们也不想承担责任，就会投反对票。这样程序越来越繁琐，每个人都累得要死，但又改变不了。我觉得老师一点责任也不用承担也不对，但我就是不明白，大学生已经可以为自己的行为负责了，为什么老师要像大家长一样为他们承担无限责任？”
对中小学来说，这个问题就更棘手了，因为社会默认未成年人还不能为自己的行为完全负责，这就给一线教师施加了极大的压力，他们既不敢让学生有任何闪失，更不能给所在学校造成麻烦，没有任何容错的余地。其结果，现在很多老师处于长期焦虑状态中，曾经“挤破头”想考上教师编制的，不少人都后悔了。
《暗格里的秘密》剧照
很多人以为老师只是教书，其实现在小学老师的教学任务和行政任务基本是三七开，有老师总结了自己在教书之外的一堆活计：“早自习、晚托管、看学生吃饭、看学生睡觉、上课、备课、教研、共同体、PPT公开课、各种表格、心理健康教育、街边站岗、志愿者扫地、安全教育平台、青骄课堂、青年大学习、青少年普法网、全国少工委、红领巾、钉钉打卡、青年大学习、禁毒知识竞赛、宪法小卫士活动、清廉学校、依法治校、防溺水、交通安全、五项管理、控辍保学、消防安全平台，还有各种APP任务、各种会议、迎接各级检查、完成各种教学外的表格，累，太累了！”
令人心酸而又讽刺的一点是，如果你抱着“混日子”的态度或许还能应付这些层出不穷的形式主义，但你要是满怀教育理想进来，就更容易幻灭痛苦到无法承受。日前有位23岁的女教师自杀，原因恐怕就在于此，她在遗书中称课外工作压力太大，“活动和检查让我像入了牢笼，什么时候才能做教书育人的工作？”
《那些回不去的年少时光》剧照
这就是问题所在：乍一看，似乎是老师夺走了孩子们快乐童年，可是扒开来一层层往里细看，就不免唏嘘“众生皆苦”，每个人都受困于这不尽如人意的系统之中，动弹不得，要改则牵一发而动全身。说到底，一线老师承担了太多教学之外的行政任务和无限责任，陷入唯恐出事的焦虑之中，且不说孩子们快乐与否了，连老师都难以把时间精力放在如何把书教好这一点上了。
要解决这个问题，急躁不得，只能抽丝剥茧，一步步来。要改变这种无限责任的心态，不是一朝一夕的事，但至少应当逐渐把老师的教学任务和行政任务试着分离，也要容许孩子们有特定的时段去释放自己的天性。往深处说，这问题并不只是把课间十分钟还给孩子那么简单，从根本上来说还需要“把老师还给课堂，把老师还给孩子”。
