好莱坞“真实版神奇女侠”:她如何突破极限与偏见?

好莱坞“真实版神奇女侠”:她如何突破极限与偏见?

基蒂·奥尼尔曾以时速超过988公里(600英里)刷新女子速度纪录。

在美国一片荒凉的沙漠中发生的连串事件,向世界清楚展示了失聪特技演员基蒂·奥尼尔(Kitty O’Neil)的真正实力。

这个身穿黄色连身衣的小小身影,想要挑战女子陆地速度纪录并将其打破——同时粉碎任何认为奥尼尔因听力障碍而受限的误解。

但这只是她的故事中的另一章。勇气与韧性,带领她踏上非凡冒险旅程。

她是屡次打破纪录的特技演员,在1970年代成为好莱坞(Hollywood;荷里活)的传奇人物——而在童年时,她已经透过学习演奏乐器,打破了他人对失聪者能力的偏见。

尽管无法听见,奥尼尔坚持过着极限生活,将对速度的渴望转化为成功的职业生涯。那是一个极少女性从事危险特技、令观众屏息凝视的年代。

奥尼尔成为其中一位胆大包天的演员,也是首批加入“特技无限”(StuntsUnlimited)的女性,这是一个负责业界最具挑战性工作的专业团队。她的生平被拍成电影,登上电视特辑,甚至拥有自己的可动人偶(actionfigure)。

好莱坞“真实版神奇女侠”:她如何突破极限与偏见?

基蒂·奥尼尔准备从一架悬停在地面上方54米的直升机跳下,落到一个安全气垫上。她说,从那个高度看,气垫就像一张邮票一样小。

失聪,但不失志向

奥尼尔1946年出生于德州科珀斯克里斯蒂(Corpus Christi,Texas)。仅五个月大时,她病得非常严重,发起危险的高热。母亲用冰块包裹她的身体,或许救了她的命,但随着基蒂长大却迟迟未开口说话,父母才意识到这场大病让她重度失聪。

帕齐·奥尼尔(PatsyO’Neil)拒绝让女儿学习当时仍备受质疑的手语,但她坚持女儿不应被看低,必须学会说话与沟通。于是,帕齐教给基蒂一种非传统的唇读方法。

好莱坞“真实版神奇女侠”:她如何突破极限与偏见?

基蒂·奥尼尔经常担任电视剧《神奇女侠》的替身演员,并因在其中一场特技中从酒店一跃而下而闻名。

特技演员、奥尼尔的好友凯·迈克尔森(KaiMichaelson)说:“她母亲会把基蒂的手放在自己的声带上,然后一遍又一遍、非常缓慢地说出单词。”

当基蒂在学校被嘲笑时,母亲告诉她要坚强并反击。凭藉帕齐的技巧,基蒂做到了。

ESPN体育平台网站副主编艾莉卡·古德曼—休伊(ErickaGoodman-Hughey)说:“透过感知频率震动的细微变化,她让基蒂学习大提琴和钢琴。”

迈克尔森回忆,她甚至能仅凭震动辨认汽车收音机播放的音乐。事实上,她曾告诉他,当披头士(TheBeatles;甲壳虫、披头四)的音乐响起时,她便是他们的粉丝。

好莱坞“真实版神奇女侠”:她如何突破极限与偏见?

1970年代热门电视剧《神奇女侠》由琳达·卡特主演,而基蒂·奥尼尔则为她完成特技演出。

特技生涯的起点

奥尼尔11岁时父亲在飞机失事中去世,但她始终记得童年时骑着父亲的割草机疾驰的快感。

后来,她在竞技跳水中表现出色。

但就在1964年东京奥运选拔赛前,她摔断手腕并感染脊髓膜炎(spinal meningitis)。

康复后,她觉得自己对这项运动失去了激情。“她说停止是因为不够刺激,”古德曼—休伊说。

16岁时,她翻滚了母亲的汽车,随后开始跳伞、滑水——打破女子速度纪录,并骑摩托车参加艰难危险的越野赛,全程拒绝妥协。

死亡风险,是乐趣的一部分。

一次严重事故中,她失控摔车,手指被轮辐夹断。朋友记得,尽管如此,奥尼尔仍想继续,只是戴上手套又骑上摩托车,最后才被说服去医院。

好莱坞“真实版神奇女侠”:她如何突破极限与偏见?

朋友们表示,基蒂·奥尼尔在她完成的特技中“毫无畏惧”,其中包括被点燃身体。

另一位特技演员达菲·汉布尔顿(DuffyHambleton)不仅送她去医院,还让她的人生转向。他告诉她电视特技工作,奥尼尔认为这非常适合自己。

汉布尔顿成为她的第一任丈夫。

带着两本心爱的书——诺曼·文森特·皮尔(Norman Vincent Peale)所着《积极思考的力量》(The Powerof PositiveThinking),还有《圣经》——她走上片场,准备冒险。在1970年代初,男性戴假发扮作女性替身演出仍然常见,但这个世界开始改变。

奥尼尔拒绝听信任何人说失聪是限制,或她只是“装点门面的女性”(token woman)。

相反,她说失聪是她的超能力,让她在拍摄现场保持专注,不受干扰。

奥尼尔的著名演出

或许最广为人知的是,奥尼尔经常与女演员琳达·卡特(Lynda Carter;莲黛·卡达)合作电视剧《神奇女侠》(WonderWoman;《神力女超人》),为该剧完成各种特技,包括穿着标志性服装垂挂在直升机旁。

某集高潮部分,是她从加利福尼亚州(California)一间酒店高空坠落超过120英尺(37米),创下纪录,成为经典时刻。古德曼—休伊说:“她不仅代表女性气质⋯⋯也体现了女性力量的意义。”

奥尼尔当时告诉《人物》杂志(People Magazine):“我不是想和男人竞争,我只是做自己的事。”

好莱坞“真实版神奇女侠”:她如何突破极限与偏见?

基蒂·奥尼尔(左)与首任丈夫达菲·汉布尔顿(右)——一位离开银行管理层转行的特技演员。

她确实做到了。

她在电视特辑中完成另一项高空坠落纪录,这次还全身着火;她曾驾驶喷射动力快艇,时速达443公里。

迈克尔森说:“即使和她一起走路,她也总是领先我十步。”而她似乎总想再快一点——不断突破界限。

最终,她找到了完美的舞台。

1976年,她受邀驾驶一辆名为“SMI激励者”(SMIMotivator)的实验车,采用过氧化氢引擎,马力达4.8万匹。奥尼尔想打破音速纪录,意思是要将车速推向每小时超过1207公里(750英里)。

但根据与主办方签订的协议,她改为挑战女子速度纪录每小时483公里(300英里)。

身穿亮黄色连身衣的她,在美国奥勒冈州阿尔沃德沙漠驾驶这辆针状铝轮赛车,时速超过988公里(600英里),彻底打破女子纪录。

好莱坞“真实版神奇女侠”:她如何突破极限与偏见?

基蒂·奥尼尔一生大部分时间都在挑战界限与偏见。

接着,她想挑战男子纪录,但据称遭部分赞助商阻止,理由是女性这样做不得体。

他们事后否认,但亲友表示,奥尼尔认为这是自古以来女性处处受限的象征,对此耿耿于怀。

迈克尔森很快给她另一个机会——直线竞速赛(drag racing)——她也在快艇上打破水上速度纪录。

迈克尔森说:“我从未遇过一个如此毫无畏惧的人,她就是——虽然这不是好事。”

她曾慢下来吗?

在打破纪录、出演无数影视作品后,奥尼尔最终退休,定居南达科他州(South Dakota)一个小镇。

据迈克尔森说,她从未失去对速度的热爱,甚至晚年仍打电话说:“我们来造一辆车吧,我们来造一辆车。”

她去世时,享年72岁,仍保持女子陆地速度纪录。迈克尔森说:“她是一位神奇女侠,真正的神奇女侠。”

上一篇 2025/11/16 02:23
下一篇 2025/11/16 06:21

相关推荐

  • 权力再分配:硅谷如何从消费帝国变成国防承包商

    特朗普重返白宫后,硅谷权贵纷纷示好,引发外界对科技产业立场转变的思考。然而这并非政治觉醒,而是市场现实使然。中国市场曾是科技巨头追逐的热土,如今却已关闭大门。从谷歌退出马文计划到后来重新拥抱国防合作,硅谷的转向根本上反映的是商业利益的重新配置,而非价值观的改变。

    2026/08/18
    00
  • 从太空到战场:卫星技术如何让乌克兰无人机精准出击俄军

    乌克兰军队利用商业卫星实时情报指导无人机打击。卫星传输速度从数天降至15分钟,已成战场最致命杀伤手段。这场融合太空技术与无人机作战的革命,正深刻改变现代战争形态。

    2026/08/18 • 科技
    00
  • 川普「双面」人生:一边禁中企,一边与黑名单AI合作赚14亿

    川普支持的加密货币集团与被美国列为威胁的中国AI企业合作,川普家族获利超14亿美元。这一做法与政府对中国科技的强硬立场相悖,引发国家安全和利益冲突担忧。

    2026/08/18
    00
  • 法拉利电动梦想落槌:天价4000万Luce创造汽车拍卖传奇

    法拉利首款电动车Luce在美国加州苏富比拍卖会创造奇迹——4000万美元天价成交,超过正常价格35倍,创全球新车拍卖纪录。由设计iPhone的大师Jony Ive操刀设计,所得捐给法拉利基金会教育项目。尽管发表引发传统派反弹,但中国市场强劲需求已让销售目标提前达成。

    2026/08/18 • 科技
    00
  • 从追赶到分化:深度解读中美AI竞争的三种未来

    当前AI领域竞争已上升至国家战略高度。美国致力于技术前沿追求AGI突破,中国聚焦应用扩散融入产业生态。面临不同瓶颈——中国缺芯片、美国缺电力——两国未来可能相互制衡、全球分裂,或被AI本身的能力跃升所改写。

    2026/08/17
    00