1996年7月7日，日本群马县太田市，星期日。那是个阳光刺眼的下午，柏青哥店外热浪翻滚，柏油路泛着光，空气闷得像一口锅。店里人声鼎沸，弹珠机的钢珠声在空间里轰隆作响，四处迴响，像没停歇的雨点。
横山由加里，4岁，坐在门边的一张椅子上，小腿晃啊晃，手里攥着一根糖果棒，黏糊糊地舔着。她的父母就在几米之外，埋头盯着机器。那种沉迷并不是为了赌博，而是当作一种“放鬆”的方式。他们相信自己离中奖只差一颗弹珠。没注意到，有个男人，一直在看他们的女儿。
事隔20多年，父母与警方仍未放弃寻找横山由加里。（YouTube@日テレNEWS）
那人太不合群了
闭路电视记录下了他。他是个身高大约158公分的男人，帽子压得低低的，墨镜几乎盖住了半张脸。盛夏的群马，他却穿着白衬衫、黑色紧身裤，还披着一件毛衣。脚上是一双凉鞋，看起来不搭调。他刚进店没多久，便走向厕所。那是店里最偏的位置，摄像头拍不到的角落。他进去待了3分钟，出来后没有走向任何一台弹珠机。他像是没目的地在店里绕着圈子，假装看这看那，但从不真正按下投币键。他换了币，却没玩。他不玩，是因为他不是来玩的。
下午1点33分，他慢慢走向由加里，坐到了她旁边，抽出一根烟。他抽烟的时候用的是女孩面前的烟灰缸——一个小动作，却像在佔据她的空间。他没急着说话，只是不时看她一眼，然后盯着门口。接着，他伸出右手，指了3次门外。由加里低头看了看自己，轻轻扯了扯连衣裙的下襬。这是孩子在紧张时最本能的动作。她没有哭，也没有跑，只是坐着，像在等一个决定。
母亲没听清她说什么
9分钟后，1点42分，男人起身走了。女孩回到母亲身边，站在她耳边说了一句：
爷爷说……
但背景太吵了。人群、机器、广播、烟雾缭绕，母亲只是轻轻回了一句：
乖，坐这别乱跑。
母亲没问是谁的“爷爷”，也没抬头看一眼那个离开的男人。她以为孩子只是被哪个陌生人搭了话，没放在心上。
10分钟后，由加里不见了。店里的监控在1点45分记录下一个小小的身影走向门外——正是女孩。那是监控范围的边缘，再往前一步，就是镜头拍不到的死角。没有人看到她是一个人走出去，还是被牵着。
她从这个世界上消失了。
那辆白色客车
后来有顾客回忆，在女孩失踪的那段时间，曾有一辆白色的客车停在店外，车里有一个年纪相仿的小女孩。但没人能说清那是不是由加里，也没人记得车牌号码。那辆车也没再出现过。唯一记得那个“奇怪男人”的，是店员。他说：
他走路怪怪的，腿像是有点问题。看他绕着走了那么久，总觉得以前也见过。
那段录像成了警方的唯一突破口。可疑男人的脸模糊不清，线索断在门口的那个盲区。
接下来10年，案件几乎停在原地。
通灵人出现了 但没有救赎
2015年，女孩失踪将近20年。一位名叫乔鲍尔的英国“千里眼”受邀来到日本。他站在案发地附近，闭上眼睛，说自己“看见”了女孩的位置。他描述：
女孩被装进一辆浅色花冠型客车，车里有狗，座椅上满是狗毛。车沿着河边开，最终停在一个採石场不远处。他说，尸体就在距那儿300米左右的草丛里。
警方动员去找，但毫无发现。
他提出一个让人毛骨悚然的细节：
从1979年到1990年，在群马县一带，曾有4起女孩失踪案件，全部与同一人有关，尸体被装入铁制工具车，弃于田野与河床。他坚持认为由加里案的犯人不是同一个人。
说完这些，他摇摇头：“我每天最多工作4小时。”3天后他回了英国，留下了一张A4纸的英文报告。纸上写的字很少，答案更少。
每一年 她的父母都在找她
2018年7月3日，离那个下午过去了22年。由加里的照片依旧贴在家里的牆上、车窗上、钱包里。她的父亲接受採访时说，曾一度想过自杀。他站在桥边，但脑子里只有一个念头：
如果我死了，那她回来后，谁来给她叫“爸爸”？
2019年7月7日，她失踪的第23年。他们站在商场门口，印着由加里照片的传单和纸巾袋一一递给路人。大多数人只是低头看一眼，然后走远。很多人不知道那张圆脸是谁，但父母说：只要还有人拿过那张传单，她就还有可能被看见。“我们不会放弃。”她父亲说，“哪怕只是一点可能。”
那个夏天 至今还没结束
4岁的女孩，3次被门外吸引的手指，一次未听清的话，一道闭路电视的盲区。那年夏天，谁也没想过，一转身会是一生的失联。她若还在人间，如今32岁，可能已是两个孩子的母亲，或者仍在某个地方，记得糖果的味道、烟灰缸的颜色，还有那个夏天那个被叫“爷爷”的男人。如果你曾见过她的脸，或许你就曾离这个故事很近。
它不该只是一页模糊的旧闻。它，是一个家庭的4分之1个世纪。
