一部AI短剧从立项到上线通常只有1到2周，留给他写剧本的时间是5到7天。如果对品质要求不高，3到5天也能交稿。
他现在只负责内容，也就是编剧，分镜、抽卡、剪辑都不再参与。他说，自己已经“跟AI那些东西脱节了”，但内容能力跟真人短剧“是可以无缝衔接的”。
3年前，他还在网文行业，行情最好时，公司一天能有5万多元利润。此后，他从小说转入真人短剧，又从真人短剧进入AI漫剧。投流分销、原创内容、下沉市场、低成本制作，他几乎经历了这个行业的每一次变化。
他称自己是“踩风口的人”，但说起这些经历时没有多少兴奋。过去3年，他经历了2个风口，也经历了1家公司的消失。行业每变一次，他就得重新判断自己应该留在哪里。他说，自己比较后悔的，是“赛道换得太晚了”。
短剧最初只是小说广告
蛋蛋在2023年年中进入短剧行业，那时短剧刚刚成为一门独立生意。此前，他一直做小说，经历过手机阅读，也经历过3G、4G和投流时代。
他认为，小说和短剧“本质上是不分家的”：同样的内容，小说以文字形式表现，短剧以视听化作品表现。短剧不是凭空诞生的新行业，而是从小说业务里长出来的一种变现方式，小说公司积累的情绪设计、节奏控制和付费节点，都可以直接移植到短剧中。因此，最早进入短剧行业的一批人，有不少来自网文公司，蛋蛋也是其中之一。
他最初不参与创作，而是做分销。他拿到九州短剧小程序的投流权限，用别人的内容投放，先通过分销赚到钱，随后才决定下场做剧。
当时，九州和点众是短剧行业的头部公司。九州早期制作的短剧并不精细，但仍然能够赚钱。很多小说公司却不相信这种模式能长久，认为用手机拍出来的粗糙内容最多存在2到3个月，只是短期捞钱的生意。
等这些公司在2024年真正入场，已经比先行者晚了半年到1年。
行业变一次，他就换一家公司
蛋蛋的工作经历可以按短剧行业的变化划分：最开始是投流分销，随后转向原创内容；行业向下沉市场扩张后，他参与低成本短剧；2025年下半年AI漫剧快速增长，他又转向AI内容。
他说：“每一次行业变革，都会导致我换一家公司。”
他离开小说行业，是因为与公司对短剧的判断不同。当时小说行业很多人认为短剧2到3个月后就会消失，他则认为这是进入短剧行业的风口，于是离职。
这不是一次围绕创作理想的选择，更像从业者面对行业变化时的生存判断：新玩法已经出现，公司坚持旧模式就可能错过下一阶段，员工能做的是寻找愿意接受新模式的公司。
后来一家公司的经历，进一步强化了他的判断。
从2025年下半年到2026年上半年，AI漫剧数量快速增长，真人短剧产量缩减到此前的20%到30%。横店的灯光师、摄影师和演员一度大面积没有工作。他说，这种状态“在去年下半年就已经是一个预警了”。
但他所在的公司一直没有行动，而行动缓慢是短剧行业的大忌。他当时判断，公司“大概率是要被淘汰掉的”，因为行业不会容忍拿着老玩法还能赚到钱。
结果，这家公司离开了短剧行业。说起这段经历，他替老板补了一句：老板“还挺够意思的”，到最后工资基本上都能按时发。
3个月不能再长了
公司倒闭后，蛋蛋在家待了2到3个月。
他起初想找运营和发行方向的岗位，但投出去的简历没有带来理想结果。AI漫剧的运营和发行与真人短剧不同，已经接近一种新职业，他说“大家过往的工作经验，对它起的作用不太大”。
上一家公司进入AI漫剧太迟，他接触相关业务不多，积累的真人短剧运营经验无法直接转化为AI漫剧公司的岗位优势。后来，他把求职方向转回内容，很快找到了工作。
他说，经济压力“肯定是有的”，社会环境“基本上把我们这些人算计得比较死”，不可能停下来太长时间。那2到3个月不完全是休息，更像是留给自己的最长缓冲期。
失业期间，他也尝试过自己制作AI短剧。他花了半个月写剧本，又用1周上传和测试视频，前后投入1000到2000元。
测试没有持续太久，因为他看到了一组数据：据他引用的红果上半年生态报告，平台整体爆款率约为1‰，而上半年上线的漫剧超过40万部。
他算了一笔账：现在的公司制作一部80集的AI漫剧，仅制作成本就要4万到6万元。对公司来说，这是项目预算的一部分；对个人创作者来说，这是一笔不能忽视的投入。
他说，自己手搓一个剧花4万块钱，去搏1‰的回本概率不太合适，“我不如去买彩票，对不对，我还省事”。
即便剧幸运跑出来，收益也未必够高。他认为，红果当前的万次播放收益已经不高，以1‰的爆款概率去争取几万元回报，风险和收益并不匹配。于是，他叫停了这次个人尝试。
他知道怎样做剧，也知道怎么使用相关工具，但个人承担不起持续试错。“你要给我无限的成本，我什么剧都能做得出来。”他说，自己尝试生成，主要还是成本的问题。
技术门槛降下去，赚钱门槛升上来
外界谈到AI短剧，常把人物一致性、口型匹配、配音和画面稳定当作核心难题。蛋蛋认为，这些“都是去年年底的门槛”，现在如果愿意学，教1到2天就能搞定。
技术能力普及后，真正卡住制作方的是成本与利润。他说，现在难的是“成本和你的利润核算，主要卡在这一块”。
他提到，行业里偏真人风格的AI剧已经可以做得很精细，有些作品甚至能与真人实拍短剧竞争。外界常批评AI人物表情僵硬，他说在“绿泡泡短剧”上这类问题已很难找到；红果上仍有不少僵硬作品，部分原因是平台上动漫风格内容较多，真人风格作品相对较少。
对于“一键生成短剧”，他不否认技术上可以实现，但不相信能稳定生产好作品。他说，一键生成的是不是好剧要另说，“一键生成它一定是烂剧”，“如果一键生成能生成精品剧，这个行业也就不复存在了”。
在他看来，AI能完成越来越多生产环节，但作品是否成立，仍需要人判断节奏、人物、情绪和故事，目前最难被替代的仍是创造力。不过他也承认，这道边界正在收缩：“现在即便是创造力这一块，AI也在跟我们普通人竞争了。”
按受冲击程度排序，他认为制作和导演会先受影响。模型能力提高后，制作不再需要反复抽卡，导演也不必逐个环节控制画面；剧本创作短期内仍依赖人的经验。
这也是他转回内容岗位的原因，一部分因为擅长写，一部分出于职业安全感。他说：“做内容是整个行业内比较稀缺的能力，别的能力并不是。”
平台掌握了小说、流量和出口
谈到利益分配，蛋蛋直言“所有的人都在给字节打工”，只有字节最挣钱。
他的理由是，字节跳动拥有完整链条：番茄小说提供故事和IP，红果承接短剧发行，抖音和红果掌握流量。制作公司把作品上线红果后，还要花钱买流量，推广自己的剧。他说，“我们所有的钱都被他赚走了，我们就挣个辛苦钱”。
其他从业者提供的数据也显示出类似的利润压力。一家几十人规模的制作公司负责人称，公司每月从各渠道获得的总营收约50万到60万元，不亏损的作品约占4成。另一家头部公司每月可以推出120部剧，据其总裁估计，最终能获得正向收益的项目只有1成左右。
爆款回报仍然很高，一部作品跑出来可能获得7到8倍甚至10倍收益。但爆款更像填补其他项目亏损的少数头奖，不是行业里大多数作品的常态。
蛋蛋认为，行业最混乱的部分不是头部公司，而是“大量玩票的人进入这个行业”。网上不断出现短剧低成本、高收益的故事，吸引一些人拿出几十万元制作几部作品，但他们对平台尺度、内容规范和生产流程了解有限，最终产生大量擦边、粗制滥造的内容。
他说，上半年光漫剧就上线了40多万部，不可能都是精品，“可能9成都是玩票性质的人做出来的垃圾剧”。
他也不相信“宝妈”或“网约车司机几天做出爆款”这类传播故事。对于被包装成普通人独立完成的热门作品《持械入宋》，他表示没有真实信息、不方便乱说，但个人不太相信，“做过的人才知道这东西想出爆款有多难”。
他承认，作品能不能爆并不完全由质量决定，有些制作一般的剧也能突然走红，其中存在运气和其他因素。
但如果身边有人准备辞职、全职进入AI短剧行业，他不会鼓励：“我会说你脑子烧坏了。你干什么不好，不如去送外卖。”
只有留下来，才有下一轮机会
被问到是否仍看好AI短剧，蛋蛋把答案分成行业和个人两部分。
对行业，他承认市场规模还在，竞争加剧也是事实，但对具备稳定制作能力的公司来说，中小团队离场、低质量内容减少，反而可能改善生存环境。他说，上40万部剧，爆款率是1‰；只上4万部，爆款率就是1%，因为观众的注意力是有限的。
他把这个过程称为“提纯”：大量中小型公司离场，对行业相当于提纯，这些人把内容生态搅成一滩浑水，也抢流量，人少了，能留下来的人反而好做。
对个人，他说自己没有太多选择，“我干别的也不会，只会干这个”。他仍愿意继续做，没有给出乐观或悲观的答案，只说唯一的课题是“怎么成为留下来的那批人，而不是被淘汰的那批人”。
他说，行业里绝大多数人都会赔钱，他要解决的不是怎样押中1‰的爆款，而是下一次变化到来时怎样不被踢出局。
访谈结束后，他还要继续赶稿：80集的剧本，只有7天窗口。
（应受访者要求，蛋蛋为化名）
