张文斌工作照
第一部分 从新疆乌鲁木齐被转送至江西宜春，警方声称少则需在里面待三十七天，已函告家属寄送衣物
土拨鼠：你与哥哥上一次见面是在何时？家人最近一次看到张文斌又是何时？
张妹：让我回忆一下，应该是十八号或十九号的夜间。
土拨鼠：十九号那晚，他有否提及最近在做何事？
张妹：我们大多谈论他现阶段的工作。他眼下主要从事水土保持报告的编撰工作，我们有时会讨论这类报告的制作方法。
土拨鼠：他当时的精神状态与往日有何异样？
张妹：没有，他显得很正常。
土拨鼠：你们是何时发现张文斌被警方带走的？
张妹：二十一日下午六点以后。到了那时才察觉到无法与他联系，而他已经失踪三十多个小时了。
他在二十号晚与朋友有一场饭局，却没有赴约，自那之后就没了音讯。那位朋友当晚就联系不上他，隔天仍是如此，到了第二天下午实在着急，才打电话给我说一直没能接通。听到这话，我立即拨打他的号码，发现已是关机状态。随后我查到了他们公司老板的联系方式，致电核实，确认他前两天都未曾上班。这时我意识到，他已经整整三十多个小时没有人能见到，我就向警方报案了。
报警后，我直奔所在辖区的派出所，民警才从他们的系统中查询到相关记录。他们似乎调出了监控录像，发现有多名人员将他带离了现场。
土拨鼠：监控画面中有否显示他们出具了任何证件或相关凭证？
张妹：这是我听到的，是那边乌鲁木齐的警察和江西的警察在通话时谈及的，他们并未专门向我说明。他（乌鲁木齐警察）最终确认说，此人的生命安全无虞，但已被江西省公安机关带走。他并未指明是哪一个具体的公安部门。了解到这一点后，他叫我回家等候信息。同时我母亲收到了一通江西省的来电，我将号码要了过来拨回去，对方才告诉我，他来自江西的某处公安系统，要我给他寄送衣物。我问为何需要寄送，他解释说他至少会在那里关押三十七天。
档案记录卡
标题：家人授权全网征婚 / 为被跨省带走、「至少在里面呆三十七天」的知名环保志愿者张文斌
撰写：记者
刊登日期：2026.10.24
出处：微信公众号-情况相当复杂
主题划分：张文斌
数据保存：公民档案库
权属说明：此作品著作权归原著者所有。中国数字时代系对原作进行保存备份，以防御互联网言论审查。详见权属说明。
土拨鼠：那你们与办案人员全是通话联系是吗？
张妹：就是去接他的那些人。
土拨鼠：他未曾透露文斌会被送往何处？
张妹：江西宜春万载县的公安分局。
土拨鼠：警方是否明确告知张文斌涉嫌诈骗敲诈之罪？他有没有向你传达这一点？
张妹：他说他现下是以敲诈勒索罪被带走的。
土拨鼠：家属迄今未获取任何刑事诉讼方面的书面通知是这样吗？（截至发稿时刻，家属仍未接到任何纸质通知）
张妹：是的。
第二部分 赴京城万泉河、赴响水爆炸现场、奔赴斜沟矿区……文斌频遭失联、传唤、殴打……却很少主动与亲人诉说
张文斌工作照
土拨鼠：有否听他讲过关乎工作的故事，他遭遇过哪些风险，反正他就是闭口不言，对吧？二零一九年的响水事故，当那座化工厂发生爆炸后，文斌赶赴现场进行调查。当时你们知晓吗？
张妹：知道，他只是说他有些事要处理。
土拨鼠：他只是这么一带而过，真是胆够大的。那他有没有告诉你他要去的地点，当时他被警方传至派出所接受询问后，有否与家里人保持过联系？
张妹：没有。
土拨鼠：那出来以后，他是否向你们讲述了这件事？
张妹：没什么印象。
土拨鼠：那二零二三年山西斜沟煤矿的事，他向你们谈起过吗？
张妹：我是从网络上看到的。
土拨鼠：连通知都没给你，也没告诉家人，反正就是什么都不说。
张妹：没错，后来我们联系他，他基本都在医院里躺着。
土拨鼠：经历过这样的遭遇后，你有没有认真考虑劝他放弃做环境调查工作，或者当时的态度如何，有没有试着劝阻过他？
张妹：我们肯定会跟他说要停止这些工作，不能继续了，实在是太危险。这牵涉到自身安全，而且被打伤住了院，我们却一无所知，他也不主动讲，每一回这样的事我都是在网上得知的。
从我们的角度看，他太不安全了。
土拨鼠：别太伤心了，我这也就是想问你能告诉我的东西。我能理解做这行的人。每个人活在世上有时候需要一份理想，他可能就是为理想付出最多的那种人。我们干环保的人常常互相鼓励自己，虽然不赚钱，处处会得罪人，还会遭到围堵和打击报复。但为什么还要去做呢？因为我会想，要是没人去做，那些污染物会流入社会，让很多人患上恶性肿瘤。即便我们的努力没人相信，但也不能眼睁睁看着这些发生。
他在日常生活中会否主动联系你们？
张妹：他不会主动打电话。平时也不主动和我们保持联系，都是我们隔两三天或三四天主动给他一次电话。有时候我们打给他，如果他正在工作，他也不接。
但他每次回到家，实际上与我爸妈的相处都特别亲切融洽。他出门工作时，会拒接我们的电话，甚至根本不听。我们再隔上一两天打过去，他就又接了。（等到事情）完成后他也会回家。再次见面时，虽然不会讨论他的工作细节，但他会聊其他话题。
土拨鼠：也就是说他很不愿意把自己生活中、工作中的负面信息告诉父母。我也是这样的。
张妹：因为不管他是挨打还是……也不只一次被公安部门传唤。每当这些事发生，我都不是从他嘴里听说的，而是因为我之前加过一些相关人士的微信，从朋友圈和微博上知道的。他被人殴打住院这件事，也是我在微博上看到的。
（所以）我们都是被动地获知消息。
土拨鼠：对的，他在外面遭到的麻烦，他绝对不会马上通知家里，甚至过了很久也不会说。
张妹：是啊，事后我们再问他他也不会讲。
土拨鼠：再大的困难他也不愿意向家人倾诉。那平时他是怎样向父母表达关心的呢？有什么独特的方式吗？
张妹：他会想办法逗我妈开心。有时候会故意撒娇什么的。
土拨鼠：我实在无法想象他会这样。真的，我想不出他会逗别人……
张妹：他内在非常丰富，但很少把想法说出来。
土拨鼠：那种嘴上说不出来的人。我明白，那我趁机问一下，你们之间有没有吵过架，为了什么事情产生过争执？
张妹：没有……就是我们想让他回新疆，他也就被动挨骂。他不会反驳，也不会吵架。
土拨鼠：他不会吵架？
张妹：对，他也不会发火。他就是被动地挨骂。
第三部分 家人授权我们为这样一位优异、困顿而又处于危险中的青年正式全网联谊征婚
张文斌靓照
土拨鼠：你爸爸妈妈对他有什么看法？身为妹妹，在你眼中哥哥是什么样的？
张妹：我们尽管清楚他所从事的事业本身是有益处的，但鉴于社会对这一领域的接受程度并不高，我们在态度上更多是不赞同。但他本人非常坚定，即便这份工作挣不到钱。可能对他而言，精神层面的满足感就已经是全部，可能也真的只有这一点了。
土拨鼠：你说「也只有精神方面比较富足」听起来有点让人发笑，但同时又有些心酸。
张妹：就是实际上什么都没有。
土拨鼠：张文斌小的时候什么样的性格？
张妹：他的性格特点从小到大都没有太大变化，性格内敛，但特别执着己见。
土拨鼠：打小就是，他是否从小就注意那些旁人不太关心的事物？比方说环保方面。
张妹：没有。他开始投入环保事业是上大学以后的事。
土拨鼠：有没有什么童年的事让你们留下很深的印象？
张妹：从小到大他其实很乖，没经历过什么叛逆期。
只有在他回新疆这段时间，他大多与我们住在一起，他特别喜欢陪我们家的两个小朋友玩。我感觉他自己其实很想结婚，也渴望拥有自己的小家庭和孩子。
土拨鼠：那他为什么没有呢？
张妹：在感情方面他比较有原则，不太愿意凑合。他给我的感觉是在寻找一个精神契合的伴侣。我觉得不管是他的工作还是他对伴侣的选择，都不太切合现实。
土拨鼠：也就是说他是一个理想主义的人。
张妹：正是如此。
土拨鼠：有没有什么事情你们一开始希望他改变，但后来慢慢能够理解他的？有这样的例子吗？
张妹：没有，他从事的工作我们一直都理解，只是我们不支持。
土拨鼠：真的是……搞环保的，做志愿者的，我们家也差不多，父母都能理解，但绝对不会支持。不谈他的工作了，那他有什么让你觉得他可爱的地方吗？
张妹：他回来后，因为我也是最近才生了小孩，我意外地发现他特别喜欢哄小孩，特别有耐心，这真的出乎我的意料。
虽然谈对象不行，但带孩子真是超出预期的出色。
土拨鼠：谈对象不行，这真是一个当头棒喝。你得多夸他，别说他不行，你要多鼓励你这个哥哥
张妹：我发现他回到新疆后，可能把我跟他说过的话听进心里了。他这段时间确实有了些变化。
土拨鼠：他是倾向独处，还是更喜欢安静？
张妹：他喜欢独处。同时他喜欢带我们家的小朋友外出。爬爬山啊，找找化石啊，拍拍照片之类的。
土拨鼠：是啊，也没见他在朋友圈分享小朋友的照片。
张妹：对，他都专挑一些古怪的、丑的照片来拍。
土拨鼠：这摄影师是怎么回事？真的是他的风格，他喜欢摄影，这我是知道的。有时候闲着没事用手机玩玩三国杀，这我也了解。那他为什么会走上环保调研这条路，投身环保事业的起点。你们最早知道他开始从事环保工作是哪一年？
张妹：他上大学以后（二零零九年），加入了一个环保类的社团组织。从此他就与这个领域紧密结合在一起。之后他就没有从事过任何与他专业（机械工程及自动化）不符的工作，毕业以来一直投身于（环保）这一领域。
土拨鼠：当时他有没有向你们讲述过他为什么要从事这个？
张妹：就是说他感兴趣。
土拨鼠：那你们怎么看待他这个选择？既没有稳定的收入来源，风险又很高。
张妹：到现在……我们也只能认为他就是喜欢干这个。
土拨鼠：他有没有向你们介绍过他所进行的独立调查工作？
张妹：他不会说那么详细，甚至都不会告诉我们。只要是他单独出门做调查，他就不接我们的电话。要是我们最终联系到他，他只会告诉我们他在哪儿、在做什么，其余的事他一概不讲。
土拨鼠：好的，明白了。这十多年来他为这个家庭贡献了什么吗？
张妹：……各个方面都称不上有什么贡献……
土拨鼠：他的生活和收入稳定吗？
张妹：我父母一直觉得他没有赚到钱，不知道他在外边有没有好好吃饭，能不能按时吃上饭。他每次回来买衣服时，我爸爸妈妈都觉得他穿得太破旧了，我就会带他去买新衣服，最后都是我爸妈掏钱。
土拨鼠：我也有这样的印象。……那你们就一直在劝他换一份更安定、更保险的工作，是吧？
张妹：一直在劝。随着他年纪增大，劝阻也变得越来越频繁和激烈。
土拨鼠：他是怎样回应你们的？
张妹：他就是不回答。
土拨鼠：不管你们怎么说，我就是不换工作。他能抽空回家相亲，说实话在我看来真的是个奇迹。
张妹：知道得找个媳妇，我们想方设法……费尽心思劝了很久很久，确实耽误不得。
土拨鼠：确实耽误不了。这么帅气的小伙子，是吧。
张妹：我们还试着在江西那边给他介绍过，也打听了新疆这边的情况。
土拨鼠：我们现在要为文斌策划一场联谊征婚，但我们还得先征得你们的同意，要是你们愿意，口头答应就可以，我们帮他征个婚。
张妹：我们同意……这方面确实是个困扰。
英武不凡的张文斌本尊
