当朋友圈里出现有人瘦了一圈却脸颊凹陷的变化时，这背后往往隐藏着同一个秘密。
这些人并未进入健身房，有些则是悄悄打起了注射针。
作为糖尿病治疗用的注射制剂，司美格鲁肽、替尔泊肽、玛仕度肽在两年间逐步流向社交媒体，被重新标签化为「减肥针」和「瘦瘦针」。
医疗工作者与明星首先开始尝试，紧接着主播、上班族跟风，最终这股风潮蔓延至三四线城市。
现实中使用这类药物的人群里，绝大多数都未达到用药标准。为追求体重数字的理想值，他们越过医院渠道，自行在线采购后进行自我注射。
2025年仅司美格鲁肽系列产品，诺和诺德就在华创造了74.88亿元的销售奇迹。
与此相伴而来，社交平台暗处正在进行着「孟版」「日版」的非法交易，价格低廉，但运输冷链与产品真伪均无法保证……
本文聚焦三位年轻用药者的故事，其中：有人因产后卡在128斤，刷完几条帖子就自行注射；有人成功减重后，却为凹陷的脸去做填充；还有人在县城药店目睹来询问「减肥针」的络绎人潮，但一支都没敢出售……
为达成体重目标，他们通过境外仿制药、第三方代购等手段，踩在危险的钢丝上行走。
以下是关于他们的真实经历：
文 | 杨佳
编辑 | 卓然
一次中秋家宴，蒋妮只需一眼，就能推断出某位远房亲戚也在用减肥针。
在印象里，这位亲戚体型偏胖，聚餐时进食欲望强，从没瘦过。而今，她判若两人——瘦得惊人，气色却欠佳，整个宴席她都没主动拿过筷子，对食物毫无热情。
长辈劝她多吃一点，她找个借口走了出去。「这和当时的我一模一样。」蒋妮说。
2025年蒋妮怀孕期间，体重从孕前107斤飙升至152斤，产后一直停留在128斤的位置。无法接受这个数字的她，在给孩子离乳后，从在医美公司工作的妹妹口中得知了市面上那支效果显著的「减肥针」：
「听说连许多三甲医院的医生都在用，副作用微乎其微，我看了网上不少相关帖子，感觉挺安全的，就决定打了」。
图 | 社交网络上许多人分享了自己的「科技瘦身之路」
她选择的是替尔泊肽。此类制剂作用于脑部食欲调控枢纽，加快大脑接收「已饱足」信息的速度，直接结果便是注射当日就无胃口。这一点，几乎所有「减肥针」都相同。
首日注射完毕，她就没了食欲。这一周，体重下降7斤。「我也有在运动、也管理过饮食，可只有打针才真的让我瘦了下来。」自此，蒋妮将「减肥针」视为了灵丹妙药。
秦诗雨也通过注射实现了瘦身。
她的职业是直播销售主播，脸上带着婴儿肥，上镜显得圆乎乎的。去年的某次直播里，她因长相被观众嘲讽，同期销售成绩也低于同事，下播时直播间主管把她单独拉到一边：
「想继续在这一行吃饭，必须把身材管理好。」
作者声明：该图片由AI生成
这位主管是个三十多岁的男人，最近体重掉得不少，加上当时明星集体瘦身、焕然一新的新闻热度，秦诗雨动心了。
她的逻辑很朴素：「明星们都在用，安全性应该没问题」，而网上随处可买让她更相信「应该和保健食品差不多，否则怎么能这么轻松买到呢？」
她注入的是司美格鲁肽，周打一次，三个月后体重成功进入90字头。
打针以后她才发现，身边这样的人多得很。「男女都有，算是这个行业公开的秘密。」
减肥针的风在县城也吹得同样猛烈。
肖晓云，45岁，在湖北某县城开药店，2025年起她的店里上架了司美格鲁肽。她本人也依靠这支针瘦了30斤。「年纪大了，本来就没运动的习惯，长胖是再正常不过的。」
据她回忆，最初是公务体系内的人开始咨询，接着年轻人也问起来，最后连学生都来了。
「县城就这么点地儿，医生肯定最先接触新东西，自己用了再介绍给身边人，慢慢就扩散开了。」
「当时管制还不严，线下要持处方才卖，不少年轻人拿着网络医生的处方来」，肖晓云说，后来产品爆红，店里一度缺货。
图 | 网络上经常有人晒自己从非正规渠道采购的产品，请求辨别真伪
2026年3月，司美格鲁肽中国专利权到期。肖晓云说之后网络涌现出许多境外版本，价钱都低于诺和诺德官方产品。
「不需要处方可直接下单，很多人网上买了拿来店里让我鉴定、看能不能用。」
「聚会上有人瘦了，第一反应就是问’你也打针了吧’。」肖晓云说。
一支针能获得如此广泛的应用，根本上是因为它解决了一个真实的问题。
国家卫健委《肥胖症诊疗指南（2024年版）》数据表明，中国成年人超重比例达34.3%，肥胖患病率为16.4%。
2026年初，国家统计机构发布2025年经济数据，全国企业从业人员平均每周工作时长为48.6小时。
这揭示一个现实：对于有体重困扰的人，问题不是「该不该运动」，而是「根本没有空闲运动」。
孩子需要照看，直播间需要盯守，每日的办公室生活让人只想瘫着。一边是需要减重的群体，一边是时间稀缺无法运动，「一周一针」就有效的产品天然成了急救方案。
2025年，司美格鲁肽全球销售达约361亿美元，中国占28.3亿美元。它的强劲对手替尔泊肽，2025年以365.07亿美元的全球销售额，坐上了「药王」的位置。
进入2026年上半年，礼来公司仅国内收益就有16.35亿美元，环比增长73%，替尔泊肽是核心增长引擎。
然而这两款药物最初的获批用途都是治疗2型糖尿病，减肥是后来才被发现的「额外好处」。作为处方受管制品，它并非人人都能用。
同济大学附属东方医院内分泌科冯波主任医师明确表态：「用于减重的前提是患者确实肥胖，BMI必须超过28，同时要伴有肥胖引起的心血管风险。」
不同药物说明书对这一标准的规定略有调整。
以司美格鲁肽为例，减重时BMI需超过30；若在27到30之间，需同时患有至少一项与肥胖相关的疾病。替尔泊肽稍微宽松，也要超过28。
但实际应用中，这些门槛形同虚设。
蒋妮身高1.7米，打前128斤，BMI为22.15；秦诗雨身高1.62米，105斤，BMI约20。两人的数值都在健康范围（18.5到24.9），按任何版本标准都不符合。
剂量存在严格规范。司美格鲁肽起点0.25毫克，每周一针，四周后递增一档，直至2.4毫克维持量，跨度近十倍。用到第几档、何时加量，医生来决定。
冷链保存同样关键。未拆的针要在2到8度低温避光保存，冻过就废了。剂量失控或冷链断开，可能导致心律失常、急性胰腺炎，严重时致命。
但自购的人无法确保这两点——用量靠网贴自己判断；药物保存是否合规，无处可验。
本该医生把关的用药权，就这样变成了网络随意下单的产品。用的人多不符合条件，剂量和冷链更无人监督。
走到这一步，监管部门不得不介入。
2026年5月15日，修订后的《中华人民共和国药品管理法实施条例》施行，从法律上禁止高危注射剂线上零售。
之后购买需持三日内有效的医院纸质处方，到线下药店取药；处方上的名称、剂量、规格必须完全相符。
「禁令后有许多人来我店里碰运气。」肖晓云说的「碰运气」指的是熟人上门、伪造处方，或想趁管制漏洞屯货。当时上海等地管得严，有人想在县城买了再邮寄。
「我没敢卖。」肖晓云说，「说心里话，很多年轻人根本到不了该用这针的程度。更重要的，他们初生牛犊，网上看个教程就敢自己扎，这责任担不起。」
尽管药物滥用风险巨大，国家也出台了严厉监管，仍有人甘愿冒险。
社交平台上，「孟版」「日版」的销售帖始终没有断。
孟版即孟加拉国生产的仿制品，未在国内上市。交易先在社媒引流，再转私信成交，上游还推出了「代理」体制。
图 | 「孟版替西」也被包装成孟加拉特产，在网络上销售
蒋妮在7月计划二次减脂时，分别从不同渠道采购了孟版和日版替尔泊肽，网称「孟版替西」和「日版替西」。
数据显示，2026年上半年海关截获的走私针剂，已超过2025年全年总量，多个个人卖家因非法走私被罚。
图 | 海关截获的部分针剂，源自网络平台
「还有啥比减肥更赚钱的生意呢？」秦诗雨说。
这些随意获得的针头，最终都进入了身体，但之后发生什么，只有用户自己明白。
长沙某院收过两个这样的患者，针都是网购的。一位为让毕业照好看，打过第二天腹痛、干呕，水都喝不进，被同学送进急诊；另一位在筹备婚纱照，当天午后心悸、狂吐、腹泻。
有人伤害的是眼睛。美国乔治亚州一名66岁执业护士，去年春打司美格鲁肽减重。第七周的一个清晨，她右眼突然失明，描述如一扇帘幕下落。诊断为不可逆视神经病变，她只能提前离职。
图 | 注射减肥针后视力受损的美国执业护士
最极端的事出在「孟版」。
孟版由孟加拉国厂家生产，网称「孟替」，一支百来块钱，约是正品一半价。
有记者以消费者身份购过两支。卖家发前说「全程恒温保活」；拆开时，泡沫箱里冰袋已化成水。
暨南大学附属第一医院减重科王存川主任医师见过用出事的人。「我们有患者用孟版替尔泊肽仿制药后，几小时内出现了低血糖和急性胃肠道炎症的严重反应。」
他说变质针能被识别。正常替尔泊肽液应是澄清无色或淡黄；出现絮状、颗粒、沉淀，或液体变深黄、褐色、橙色，就是多肽降解了。
在这条渠道上，冷链、剂量、成分，没一样买家能自己把控。
相比之下，蒋妮和秦诗雨算幸运的。但她们也认可，打完虽然瘦了，但身心出现了许多回不了头的变化。
秦诗雨因出现「司美脸」，开始背负巨大经济压力。「司美脸」是用药的一类不良反应：减肥导致肌肉流失，脸颊凹陷，肤色变差。
这种凹陷在镜头上很明显，多吃是解决不了的，何况打针后胃口本身就没了。
她被迫选择填充。国内常见的「司美脸」应对方式包括玻尿酸注射、胶原蛋白或脂肪移植，每一种身后都跟着源源不断的花销。
「我月工资2.5万，大部分都花在这上。」秦诗雨感叹，「本想瘦身后好好赚钱，结果反而给医美机构打起了工。」
「司美脸」非个案。美国面部整形重建外科学会报告指，2024年面部脂肪填充手术激增50%，「司美」功不可没。
蒋妮感受到生活变得「乏味」了。打替尔泊肽后，饭吃不下，脾气变躁，头发脱落，甚至听到「替尔泊肽」都想吐，需强制才能进食。
这只是表面变化。更深的改变在停药后浮现。
英国牛津大学团队在《英国医学杂志》发表研究：停用减肥药后，效果平均撑不到两年就消失。参与者平均每月反弹0.4公斤，约1.7年后，体重被「还原」。
伴随体重回归的，还有曾改善的指标。血压、血脂改善会停药后逐步消退，平均1.4年后回升到用药前水平。
换句话说，用药者最后面临两个选择：要么终身用，要么接受反弹——而且是在比原来更差的身体底子上反弹。
永久用药也不安全。美国食药监局在司美格鲁肽说明书标注了黑框警告，这是处方信息最高警告等级。
动物实验中，司美格鲁肽会引起剂量和疗程相关的甲状腺C细胞瘤。虽然人体关联还未定论，但有甲状腺髓样癌史或2型多发性内分泌腺瘤综合征的人，属于禁用。
图 | 社交网络上，众多用户分享了打针后的不良反应
替尔泊肽和玛仕度肽的说明书，也都贴着类似的黑框警告。
更难逃脱的，是那种打完后的成瘾感。
尽管蒋妮一直告诫自己打了一次就够了，但减肥的成功经验太深刻，加上日子繁忙，她又开始反弹。
当初瘦得这么容易，所以这年重新减肥时，她的第一反应还是打针。
秦诗雨差不多。填充后「司美脸」不明显，她又继续打来保持。「大家都这么做啊，你不跟风？」
监管压力之下，减肥针市场的疯狂增速可能会被按下暂停。但那些被体重焦虑、商业诱惑和药物依赖改变的年轻身体，仍在挣扎求生。
