
一
近来体坛频传败讯,令人意外的是,大众的反应异常平静。除了少数人士现出悲容,大多数人对此反应平淡。
足球、篮球等多支国家队接连战败,其中国足不敌巴勒斯坦队甚至0:5惨败。然而舆论的热度远低于预期,曾经的那份举国同悲、如临大敌的气氛已成往事。
与13年前不敌泰国那场「合肥惨案」相比,如今的舆论氛围判若两世。当时举国为之唏嘘,球迷痛彻心扉,如今转眼就成了段子,话题热度瞬间冷却。
这种转变不仅源于「审美疲劳」,更深层的原因在于,体育作为自豪感的提供者已经失势。民众不再依赖竞技成就来满足自我认同的需要,自豪感的来源渠道发生了格局性改变。体育不复往日的垄断地位,甚至沦为二流供应商。
队伍的胜负对民众的自信心影响日趋微弱。
二
客观来讲,近期这些失利堪称「成就显著」——多项战绩创下历史新低。
男篮在亚运赛场被日本队击败,分差刷新纪录。女篮负于法国队29分,最终仅获铜牌,追平历史最低排名。排球、羽毛球战场上捷报未至。乒乓球阵地也失守,亚运男团被日本队击败,这是1974年以来从未有过的事。50多年前的那个年代,连打个长途电话都要预约排队,如今的技术进步却未能换来赛场胜利。
国足的战绩更是惨不忍睹,对手远在海外,却在国土上大败。女足也未能幸免,亚运铜牌争夺战中以0:1不敌韩国,书写了历史亚军级的失利。
照理讲,失利如此惨烈,舆论应该持续发酵。实际却非如此。民众多以看客心态评说,充斥各种调侃和笑料。即便乒乓球和篮球的惨败曾引起一时震动,那也仅因许多人脑海中还留存着昔日英雄的影像。除却这些,网络上已无悲愤之声,只有段子层出不穷。
若非某些媒体急需素材、特别是批评类的报道,这些话题早已消散于舆论风中。
三
当下体育的真实困境在此显露无遗——大众的自信无须依附于竞技成就。体育部门仍需以此为生计,而普通民众早已另寻他途。
众所周知,自豪感属于最基础的内需,而曾经此类需求的唯一出口就是体育胜利。棋圣一局胜利可激起万千欢欣,短短十年前,短跑运动员的突破仍足以振奋人心。
然而短短十年,供应链发生了剧变。曾经的垄断者已失去主宰地位。航天、高铁、基建这「传统三强」余热未消,华为、大疆、新能源等「新势力」异军突起,方兴未艾。
此外,日常消费也成了自豪的源头——线上购物、掌上支付、刷屏短视频,点点滴滴都能获得快感。比之四年一度的国际赛事,这种日常化、高频率的满足速度快得多。
除却这些「正规军」,自豪感市场还存在着「地下工坊」。伪造历史、虚构古籍威能等论调,都在野蛮生长、快速迭代。这个「黑市」的优势在于——创意成本低、传播速度快、心理收益高。网民一旦尝过这种廉价快乐,对竞技胜负的期待值就急剧下降。
与此同时,曾经的自豪来源也在黯淡。奥数和传统武术都失去了号召力——提及前者,家长们首先想到的是升学竞争的压力;后者则在近年的种种事件中名声扫地,降为二线选手。身为武侠主题的评论者,对此也感到无言。
四
由此可见,体育界需要直面现实、反思自我。既已失去自豪感这个核心产品,又能凭何自存?若转向全民健身的话题,教育部门会否配合?况且在应试压力下,学生能有片刻活动时间已属不易。
体育和文学相近,都陷入了「自娱自乐」的怪圈。文学界尤甚,出作品周期长、难获认可,诺奖之类更是奢望。体育曾有国际赛事这一优势,却如今也被反过来砸了。在快餐化消费时代,体育已成为被抛弃的对象,沦为了无关紧要的话题。
若干脆与娱乐产业合并,转而拥抱网红文化的运作逻辑,是否可行?相比之下,输球就骂对手、博眼球的方式未必不是出路。
巴勒斯坦球员在进球后做出争议庆祝动作,旋即遭到舆论谴责。有评论尖锐地指出:自家孩子犯错可以批评,但当他人指正时就转向极端,言称「你们活该」,这样的逻辑反差刺目。
讽刺的是,舆论的转身速度之快令人咋舌。前一刻还在怜悯其遭遇、声讨外界不公,下一刻就因一个手势翻脸成仇,这种快速的道德反转着实荒诞。
归根结底,这还是自豪感账户的运算。虚伪的同情背后隐藏的是自我陶醉,一旦被触犯则立时翻脸。从道德优越感到恶言相向,只在转念之间。所有圈子最后都难免沦为粉丝文化的延伸。
倒不如对胜利者的队伍直呼其名,省去那些虚伪的道德说教。
此举或许让某位名人莫名其妙、无辜躺枪。