形形色色的内容创作者闻风而动，围绕案件推进发布短视频、出售相关商品、组织筹款活动，甚至还有预测性交易平台供用户竞猜判决。这个案件活生生地反映了社交媒体时代如何将公众的关切迅速转化成经济价值。
事件进展
克兰西（Lindsay Clancy）一案涉及在麻州住所内导致三个幼女丧生的指控。事件发生后她曾试图轻生，最终落下了终身瘫痪的后遗症。法庭上她声称自己当时处于「产后精神病症」状态。去年夏季的庭审吸引众多社交创作者围观，他们开展证据解读、质证陪审团判决、对那位年过七旬的法律工作者进行粉丝式追捧，乃至虚构关于其前配偶的各类谣言。
在陪审团意见不一的情况下，法官在今年秋初宣布此次庭审作废。然而这并未让舆论热度下降，反而有部分创作者因此积累了成千上万的新粉丝。与之相应的是，各式周边商品应运而生，借由智能化生成的推广文案和短视频购物功能进行传播。甚至还有名为Polymarket的投注平台，让用户参与到对案件结果的金钱竞猜中。
重大社会事件也能变现
从学术角度来看，这个案例清晰地映射出社交媒体怎样压缩了社会关切到经济收益的距离。乔治亚大学的麦道克斯专注于创作者文化研究，他指出这类平台形成了一股「完美风暴」，令网络红人得以快速地将公众聚焦的焦点转化为商业产品。
推销商品的创作者们锚定了年近七十的防卫律师雷丁顿，他在整个诉讼阶段都以祖父般的温情形象出现，时常与被告人握手示意。某位TikTok用户名叫Hippiefromthesippi的账号主播在视频中兴奋地拆开快递，展示出一件印有这位律师头像的黑色T恤，兴高采烈地说：「大家都崇拜他，我们的『爸爸』最棒了。」该视频下方链接指向销售页面，她的逾万名追随者能以不到二十美元的价格下单，而她本人也能从交易中获得提成。
剧作家拉斯利坚持日更关于此案的内容。在短短数周的时间里，她的粉丝数从初始的七万五千暴增到超过十二万。接受英国《金融时报》采访时，她否认有意从案件中获利，声称「我对这段故事太着迷」、「我只不过在互联网上喃喃自语」。然而数据显示，她每月收入已从两百美元攀升至近五千美元。
账号@themcguidonurse的创作者在投身克兰西案的相关创作后，粉丝规模增长了超三成，总数突破十四万。仅在八月一个月内，其账号收益就达到两千多美元，加上一份价值千二百美元的品牌合作协议。
同时，社会各界热心人士纷纷参与为克兰西家属募资的行动。通过GoFundMe平台发起的一项众筹已经累计超过一百二十万美元的捐款。
还有位账号名为@sydney.sus的创作者，专注于记实犯罪内容创作，通过研习公开的庭审记录进行制作，现已积累接近四万追随者。她透露，克兰西案的审理期间，自己的用户量几乎翻番增长，平台收入也相应地从七月的三十多美元窜升到八月的近四千美元。她也坦诚表示，在追求播放量的驱动下，创作群体容易逐步走向「精神迷茫」，甚至会人为放大戏剧张力，超过真实感受的程度。
美国历来高瞩目的法庭案件都会激发一波舆论潮，懂经营的网络工作者往往能快速抓住机遇。比如，年仅二十八岁的孟乔内（Luigi Mangione）已认罪于2024年射杀UnitedHealthcare集团首席执行官汤普森。围绕他的案件也衍生出大量周边产品，包括刻有其人物肖像的咖啡杯、装饰蜡烛，还有标语「否认、辩护、废除」的衣物。
对悲剧的诠释…
迈阿密大学法学和技术领域的学者卡德利认为，靠犯罪事件激发的社会兴趣变现绝非新颖，但「现今的差异在于关注与商业收益之间形成了一个非常紧密的循环链条。数字平台能够几乎实时地向创作者反馈哪种形式的悲剧诠释能够获得最广泛的响应」。
但这里隐含着一个风险：最具流量吸引力的叙述往往不等同于最客观真实的表述。虽然克兰西并未否认对子女的伤害，但一些创作者却开始炮制毫无根据的各种说法，欲将罪责推诿至她再婚后的前配偶克仁西身上。尽管这些指控缺乏实据支撑，却在网络上广为传播，致使当事人不得不声明将采用法律手段应对部分内容创作者。
除却短视频和周边推销外，一个名叫Polymarket的预测型交易平台也为用户开放了对此案判决的投注功能。据最新数据，参与者已投入六十多万美元的资金，下注克兰西是否会在今年末被判为故意杀人罪。这使得本应庄严的刑事审判流程沦为一种娱乐性质的在线活动。
美国麻州一起母亲涉嫌杀害年幼子女的刑事案件审理，催生了一股蓬勃发展的线上经济，连被告克兰西（右二）的律师雷丁顿（右一），都意外成为网红们的「变现」渠道。 路透
美国妇人克兰西弑子案引发社会关注。 法新社
