仅仅几年前,情景还大不相同。她在房地产企业担任精装修总监一职,月薪最高达4.5万元,活跃于国贸、三里屯等高端商区。承包商、施工队见到她都毕恭毕敬,尊她为”陈总”。不想房地产市场发生转向,她随之被公司裁撤。之后的日子里,陈麓同先后投递了百余份简历。即便主动降低薪资预期至一万多元,仍未能换取一份稳定的工作机会。
无奈之下,她开始向短视频博主请教摆摊技能。涮串、烤红薯、现榨橙汁、时令水果——样样都试过。在这个过程中,她必须从零开始掌握进货渠道、商品定价、日常记账和损耗管理等技能。为了那些只有几毛钱的微薄利润,她反复做着数学题。天津那套房子每月房贷8000元的负担依旧沉重,父亲因此也被迫重新踏入职场,四处打工补贴女儿。
以下乃根据陈麓同的亲身叙述予以整理。

为了赶上返工的人潮,她每天下午三点半就骑车出发。
在天津职业大学地铁站C出口,陈麓同支起了自己的水果摊。这处摊位系她精心挑选——既能收纳下班客流,又照顾得到周边校园的消费者。摆摊时她的穿着颇为随意,头戴礼帽防晒,脸上罩着口罩,宽松的裤子便于她蹲下打理生意。
身上的服装都来自过去的积累。那时她热爱购衣,如今却基本停止了这一爱好,只从旧衣堆里挑选舒适的穿着。

●骑着三轮车去地铁口摆摊。
进入九月后气温不再那么酷热,她进的水果量也相应减少。七月时因天气缘故吃过大亏,桃子和葡萄的腐烂率高得惊人,所以这回她学乖了,只进当季热卖的品种。
这个月她又添加了去年的烤红薯项目。烤炉一旦启动,热气和香甜的香气四处弥漫,特别容易吸引行人驻足。红薯烤制有讲究,不能一直用大火猛烧,需要每隔一会儿打开炉门查看火候。若烤得过久,水分会损失,称重时重量就会显著下降。这些窍门都是长期摆摊积累下来的。

●把玉米搬到炉子旁。

●给顾客称水果。
起初的她不善于吆喝。夏日里第一回大喊「香瓜甜得很」,周围的人纷纷转向她张望,尴尬至极——这种事她从未做过。然而沉默就意味着客人会从摊边擦肩而过。如今,每当新一批乘客涌出地铁,她就起身高喊:「最新的无籽麒麟瓜到了,爽口又甜蜜,错过遗憾!」
顾客购买时,她忙着递袋子、挑选果品。桃子最怕被捏,处于半硬状态时一按就会留下指印。贩卖水果以来,她开始留心这些从前从不关注的细节:桃面有无压痕,葡萄的梗是否已干枯,半个西瓜能否顺利出售。
生意火爆时,她基本没法坐着。生意清淡时,她就靠在车旁打坐,等下一班地铁乘客涌出,再站起来重复吆喝。
看着这些上班族匆匆往来,她有时会陷入思绪——曾经自己也是其中的一员,在5A级写字楼里急赶慢赶。

●坐在烤炉后,等待顾客光临。
陈麓同在房地产业摸爬滚打已逾十年。
2004年大学毕业后,她进入天津一家设计公司做制图员。三年后,她赴巴黎一所私立学府攻读室内设计。一年多的学习中,她逐渐感到语言障碍加重,学业压力也越来越大,最终没有取得学位证书。
2010年自法国归来,她加入华远地产,初为精装修主管,起薪7000多元。从这一刻起,她正式踏入地产行业的门槛。
她被分配到长沙一个项目,主责精装修事务,着重于样板房和销售处的装饰设计。这是一个综合性大项目,包含商业、公寓及住宅三部分,最小的居住单位面积也达250平米。
完全陌生的领域里,她只能埋头苦学。经常独自在公司待到夜里八九点,反复推敲设计图纸。每逢周末,她就直奔建材城,钻研石材、木制品、壁纸、陶瓷和各式家具照明。材料的选择不仅涉及视觉效果,还要懂防火等级、材质特性和施工要求。高档住宅项目的材料成本不菲,一旦出现差错,返工代价难以估量。

●和顾客聊天。
彼时房地产市场十分火热,开发商出手慷慨。样板间的背景墙铺贴的是每平方米300元的高档石材,壁纸优先选择进口正品,绝不用仿制品。甚至一个烟灰缸,都要斟酌款式与位置。「不管价格多高,得先达到设计效果」,这是那一时代地产企业的普遍心态。
最繁忙的阶段是逼近开盘。销售团队定下次日开盘后,样板间和销售处必须在当天完成,无条件。有时硬装还未收尾,软装家具就开始进场。沙发、座椅、灯饰、饰品全部到位后,还需连夜打扫卫生。半夜十一二点,所有工作人员仍在售楼处紧张忙碌。
他们的项目坐落在湘江河滨,站在房间能观赏到橘子洲景观。那时每个周六橘子洲都放烟火秀,团队会邀请业主前来欣赏。客户在她参与设计的房间里,一边看房一边赏江景,这给了她巨大的成就感。

在长沙的三年时光里,她逐步掌握了精装修的完整流程。到了31岁,四周的同事都成家立业,她也涌起了当母亲的渴望。后来她在网络上认识了未来的前夫,遂从长沙北迁。
2014年孩子呱呱坠地,但婚后的日子不甚如意。仅一年后,两人就走上了离婚之路,孩子由对方抚养。失去了婚姻,远离了子女,工作也陷入困顿,她只得拖着行李回到天津老家。乘坐高铁返乡的旅途中,眼泪未曾停止。
当时手中积蓄有限,安邦地产恰好招聘精装修人员,邀她面试。凭借丰富的大型高端项目经验和设计管理能力,她被录取了。对这份工作她心怀感恩,它在她最困顿的时刻拉了她一把。

●不忙时在路边吃晚饭。
初入时,她跟进的是集团总部办公楼改造项目,从设计规划直至最终落实都要关注。由于对施工流程陌生,她整日蹲在现场观摩学习。
总部项目完成后,她开始同步管理全国3到4个项目。当年项目周期十分紧凑,楼盘售出、回笼资金后立刻在其他城市购地启动新项目,整个行业都在追求快速周转。
她频繁出差在外。周一飞往一处项目,周五返回,接着又飞向下一个工地。碰上工期吃紧,她索性就在项目地驻扎一个月。
她热爱这种被事务填满的状态。婚姻破裂后,她不愿给自己停驻思考的机会,于是给自己安排满档的工作,顺便还考取了央财的研究生学位。
工作逐渐步入正轨,薪水也涨至2万多。那时她没有太在乎储蓄,喜欢什么就买什么,尤其对服装和化妆品尤为热衷,会学着时尚杂志搭配衣着。同事们有时会因她穿过的衣服而效仿购买。清晨出门前,衣着搭配妥帖、妆容精致,对着镜子自己就信心满满。
母亲觉得她总存不下钱,不如置办一套自己的住房。那是2019年,她已近40岁,长期租住,确实应该有属于自己的不动产。

●在笔记本上写下鼓励自己的话。
最终她在天津挑选了一套房产,建筑面积110多平米,总价296万。首付十多万由她自筹,又向同事和亲戚周转了部分资金,贷款总额超200万。彼时房价处于高位,但她的工作状况良好,预期收入还会继续上升,有把握还清贷款。
为他人做了这么久的装修设计,终于轮到自己的居所了。没有项目的周末,她就返回天津,和父母一起精选主要材料、监督施工进度。
她想尽快偿还房贷和欠款,因此打算跳槽。投简历时虽没有十几家公司争抢,但总有面试的机遇。她懂设计管理、精通采购招标,又有高端项目履历,她对自己的前景充满信心。
很快她进入另一家房地产企业,升为总监职务,月薪上升到4.5万。
这个新岗位负责的是三里屯高档公寓项目,共40多套房源,有的户型超过600平米,单套售价达8000到9000万,甚至突破1亿。各套公寓按不同品牌进行装饰设计——有爱马仕风格、香奈儿风格,家具均从海外进口。一张床头柜、一个小酒架的价格都可能达到几十万,有的还采用皮质或稀有材质,搬运时稍有磕碰都会造成大问题。
她负责某套公寓从装修到竣工交付的整个环节。材料供应商、施工方见到她都恭敬有加,称呼她”陈总”,措辞也分外谨慎。
尽管薪酬可观,但她从未真正「见过钱」。月薪一到账,她就立即储存,差不多三个月积攒10万元,就急忙用于还款。

2022年前后,行业格局发生了深刻改变。公司开启收缩模式,最初录用她的那位领导已离职。内部还曾讨论过降薪方案,还没落实到她身上,人力资源部门就找上门,言称要精简员工编制。
她退了租住的房子。离婚后,她与挚友合租了一套两居室。在那间不足10平米的小卧室里,她住了近八年,虽然略显破旧,但她一直很喜欢。房间位置很高,楼下视野开阔,心情低落时打开窗户就能舒展心境。她驾车逐次搬走物品,这时才意识到,北漂这么多年,最后还是没有留下来。
当时她还有积蓄和离职补偿,房贷尚能支撑。她想寻求新的出路,花钱报名学习情感语音分享和知识输出。自媒体试水一年无功而返,积蓄也基本消耗殆尽。到了2024年,她再度开始找工作。
此时房地产业的工作机会已十分稀缺。她投递了百份以上的简历,回音寥寥。前些年公司遍地开花,人手紧张;如今项目凋零,求职者众多。她继续投简历三四个月,甚至把目光投向深圳、苏州、成都、珠海。薪资期望一次次向下调整,4.5万要不到,3万应该没问题吧?再往后,2万也得考虑。

●下班时间,路边的顾客多了起来。
深圳某处高档住宅项目曾与她联系,面试进行了两轮,最终被淘汰。阿里的相关岗位她也参加过面试,未能入选。
之后珠海一家企业对她的项目背景感兴趣,薪资商谈到3万,包食宿,她就前往了。她已经放下了过去的执着,能有收入就先保障生活。可好景不长,仅三个月后,公司资金链断裂,无法发薪,项目也随之停滞。
从前做甲方工作,一个项目竣工总有下个项目接上,公司养着整支设计、工程、机电、采购队伍。如今企业把工程外包给代建方,不再自己养人。有项目时人手充足,项目停摆人也留不住。
去年四月,她加入一家北方装修公司,月薪降至1.5万。手头的钱越来越少,她根本不在乎薪资是否配得上过往经历,只要每个月能凑够房贷就可以。
工作性质发生了天翻地覆的转变,转为老房改造。她整日穿梭于老旧住宅区,经纪人转来房源信息,她就去与业主面谈。她要自己操作测距仪丈量房间,确定墙面尺寸,规划哪些地方粉刷、哪些地方更新地板,然后出方案、做报价。
到了后期,软装家具运抵现场后,怎样摆放也成了她的职责。沙发的位置、台灯和落地灯的放置都需细致调整,让老旧的房子焕然一新,能够重新售出。

●把三轮车停在路边。
后来公司又增添了业绩指标。每位员工月度目标是8.8万,至少签三个单子。业绩达成但单数不足也要罚款。设计与销售被捆绑在一起,某些同事若无法成交整体装修,就争取局部改造,哪怕只是浴室翻新也能当一单。
和客户的沟通方式也改变了。往日去工地时,她的工作是发现问题:壁纸翘起了要重新贴,材料错了要更换。眼下她得主动献殷勤,称客户为”哥””姐”,殷勤地打听您这房子想怎么改造?是大改还是小改?房主说预算只有三四万块,她就要逐项和对方协商,但是量完房、做好方案,人家也不一定会签约。
有一回公司研究长租公寓的改造方案,她收集了材料制作了演讲稿,一位主管却评价说缺乏个人特色。她感到委屈,仿佛过去做过的一切都不再算数。
第一个月有业绩考核时她没完成指标,就离职了。

离职之前,她已在琢磨出路。短视频平台上大量充斥着离职摆摊的故事,有破产商人号称通过摆摊赚得100万,还有天津武清一位姐姐贩卖”一元一串”的串串,声称两年挣了80多万。80万她不敢奢望,但要是一年能赚20万呢?她产生了浓厚的兴趣,向那位姐姐讨要了串串的秘制配方。
去年九月底递交辞职申请,十月四号,她就推着小推车去地铁口摆摊。当时连三轮车都没置办,用的是一辆露营车。
初次摆摊时,她心中难免有落差,也为此感到羞愧,害怕碰见熟人。幸好摆摊的位置远离她从前生活的区域,四周没有认识的人。有时她会分享摆摊的视频,但会屏蔽亲友的浏览权限。慢慢地她就习惯了,赚钱比面子更关键。

●在农贸市场进货。
贩卖串串最耗时的是准备工作。汤底需30多种配料,要熬煮两到三小时;各类菜品卤制时间各异,火候太短没味道,太长就会散烂。她对工序不熟悉,效率低下,经常赶不上学生放学和饭点。干了二十多天就累得不行,改为烤红薯、烤玉米和烤梨,轻松不少。
她这种摊位属于”无证摊贩”。地铁站周边摊位众多,城管部门常来驱赶。后来她转向小区门口摆摊,销售反而更理想。居民区居民消费水平较高,倾向于挑最大的红薯。
她每天都出摊,即便下大雪也不会歇业。严寒天气下人们更愿意购买热的食物。她穿着两件羽绒服,棉裤也是双层的,快要熬到半夜时炉火渐弱,身体一下子被冻透。
到了今年三月份,烤红薯逐渐过季,她跟风博主开始贩卖新鲜橙汁,采购了一台榨汁机,进了五箱橙子,在高校地铁口贩卖。未料天津那时候天气仍冷,学生们也嫌贵。某天她榨了七杯果汁,仅卖出三杯,没办法就开始出售整个橙子。

●在街边烤红薯。
摆摊期间她也没闲着找工作。今年一月她获得一份月薪2.8万的机会,就重新回到职场,每日奔波于京津之间。不料这份工作仅坚持了一个月,项目就完成了,她又重新回到摊位。手中的积蓄彻底耗尽。
简历一直挂在各平台上,如同石子入水,起初还能溅起波澜,后来就渐渐沉没了。步入45岁之后,许多用人单位已明确表示不考虑这个年龄段的人。
每月8000元的房贷开始由父母代付。为了帮女儿分担,已70岁高龄的父亲还在外面打打零工。这个年纪的父母本应靠储蓄安度晚年,如今反而要反哺女儿。这让她心里很不好受。

●父亲下班后,来摊位帮忙。
她也考虑过将房产出售,可是房价已降幅逾百万,脱手就得打折出让。这套房本就是自住用途,父母也格外喜爱。这么多年她挣的钱,一笔笔投进去,累计近90万,都融进了这个家。最后她还是决定保留。
她联系了一位从前的领导,想看是否有机遇。她从未低眉顺眼地去乞求工作机会,这一回实在是被逼到了死角。这位老领导她一直很尊敬,为人也很厚道,他答应让她去面试。
她特意去了上海,和他进行了长时间的谈话,但最后老领导说,后续如果有合适的机会再帮忙看看。她就明白了,这次是没戏。
回到家后她陷入自责,觉得自己没把握住这个机会。她反复思考,当时为什么那样回应他的问题。洗脸时突然回想起来,她对着镜子指责自己,为什么和别人谈事情一点脑子都没转,为什么还要让父母替她承担房贷?情绪一上来,她甚至打起了自己的脸。
那时她领悟到,不能一直在家里呆着,得赶紧让自己重新活跃起来。她已经45岁,以往的职场路已被堵死,今后的日子该怎么过?经过反复权衡,眼下仅有的选项就是继续摆摊。
到了五月,由于有过贩卖橙子的经历,她开始进购水果贩售。
贩卖水果也需从头学起。清晨五点就要去批发市场进货,成排的档口得逐一查看,了解每家的商品类型和价格。对方报价两块八一斤,她就询问能否便宜到两块五。不行就继续砍价到两块七,一分两毛地反复讨价。
初期定价时她只是在进价基础上加一些,没算得那么精细。贩卖过程中才意识到,竹筐、装水果的纸箱等都是开支。西瓜进价两块四,出价三块五,看似一斤能赚一块多,一旦算上开支,可能就只剩几毛钱了。
有时一笔交易只有20块3毛钱,客户说3毛就算了,她都有些舍不得。一笔生意本来利润就微乎其微,3毛和5毛也都是钱。「斤斤计较」这个成语她过去只是字面理解,现在才深切体会到,真金白银是一斤一斤量出来的。

●给顾客装水果。

●地铁口不让摆摊,只好换个地方。半路上,烤箱的抽屉掉到了地上。
这几个月她风雨兼程地摆摊。降雨时稍待雨势减缓,就开车出发。她把出摊当成了日常,没有半日闲散。她一直希望把每日营业额做到1000块钱,多积累一些来还贷。每天收摊回家,她会用手机记录账目,桃子售出多少个,葡萄卖了几串。生意兴隆时确实能达成1000多块一天,但这样的日子屈指可数。碰上冷淡的夜晚,才卖出33块。
最近一段时间气温升高,桃子和葡萄容易腐坏。看着果实烂掉,她的心在滴血。因此她削减了进货量,上午也跟着出摊,到了晚间若实在卖不完,就降价处理。
有时西瓜只出售了一半,她就静静地等候,期盼再有一位顾客,把剩下的半个也买走。

●收摊回家的路上。