在2026年的第八个月，索尼音乐出版公司与华纳查佩尔音乐公司携手多个版权方，把Anthropic这家AI明星企业及其联合创始人达里奥·阿莫迪、本杰明·曼拉上加州北区联邦法院。诉讼指称该公司通过各种非法手段（包括未授权下载和网络爬取），大量掠夺受著作权保护的音乐作品（涵盖词曲和乐谱），用来教练Claude一系列AI模型，从而赚取巨额商业利益。控方把这种行径称作「有记录以来规模最恶劣、做得最明火执仗的知识产权持续盗窃案例之一」。
这次诉讼并非偶然，乃是Anthropic在「数据采集」方面负面新闻的最新一章。不久之前，这家对外宣扬「负责任AI」理念的企业，就因代号「巴拿马计划」的毁书风波陷入舆论的中心——该公司斥资购置了百万级数的纸质图书，为了得到所谓「纯净」的模型训练素材，它们用液压机把书脊切掉，用扫描仪高速处理后就当垃圾扔掉或拆卖。这种做法在网络上被网民戏称为现代版「焚书坑儒」。
「数万首」歌曲与「数十亿美元」索赔
诉状中最具杀伤力的质证，是把Anthropic的数据收集方式定为「体系化、架构层面的非法复制」。根据8月28日对外公开的法院证据，该公司的做法并非针对某一个音乐平台有针对性地采集，而是利用BitTorrent这套文件分享协议，直接连接到大名鼎鼎的盗版书籍集散地Library Genesis（简称LibGen）和Pirate Library Mirror（简称PiLiMi）。在法庭记录中有明确的脉络可循——2021年6月那个月，联合创办人本杰明·曼一次性经由BitTorrent下载的盗版书刊超过500多万本，到了2022年7月，公司内部又从PiLiMi那里成批获取了最少200多万份资料。
虽然这些数据量统计集中在书籍，但诉讼文件着重强调，这批盗版资源里面存有成千上万份曲谱、词作内容和编排说明文档，Anthropic在进行大规模导入的时候不曾进行任何著作权把关，好比把盗版数据库整个儿「端走」去驱动AI模型学习。出版商们严厉批评这不过是「把侵权网站充当自己的素材库」，超出了通常认可的版权使用范畴。
在起诉书中被具体点出来的被侵权音乐著作中，有马文·盖伊创作的《Ain’t No Mountain High Enough》、邦·乔维的《Livin’ on a Prayer》、泰勒·斯威夫特的《Paper Rings》等著名曲子。
不同于前面出现过的AI行业版权纠纷，这份起诉文件建立了两个互相独立的犯罪指控体系，目的在于让Anthropic无法躲在「这是过去的旧账」这套借口下逃脱。
第一个层次涉及「源头侵权」，也即未经许可的拷贝行为。该公司在建造Claude的学习资料库时，直接将无权使用的音乐作品纳入最重要的部分，仅这个复制的过程本身就违反了版权人的复制权。
第二层是「输出端的版权破坏」，这是更加严重的方面。起诉方在2026年进行了多轮测试，当输入某个歌名或音乐片段到Claude时，该系统能把完整词语一字不漏地生成出来，或是输出了非常接近的旋律记谱，某些回复中还保留了原著作权人打上去的数字标记。这说明版权侵害并非只发生在三年之前的学习过程，而是被AI模型中的数据参数记住，在持续不断地以生成的方式向外界发布盗版作品。诉讼文书特地指出，这种情况「每天都在重复发生」，因此Anthropic没有办法以「我们早就停止了模型学习」作为逃脱的理由。
这一诉讼能制造的后果力度也在被侵害作品的数量上表现得淋漓尽致。2026年春天，BMG唱片集团就拿着493部音乐著作对Anthropic开了诉讼，在那时就已经在业内掀起了大浪。眼下索尼和华纳联合摆出来的初期证据目录中，被侵犯的作品总数被标为「数以万计」，从老牌好歌到这几年的美国告示牌单曲排行榜冠军。
根据美国的著作权相关规范，故意侵犯一部作品的版权最高能被罚款15万美金，另外按《数字千年版权法》（DMCA）的条款，每一处版权保护讯息（CMI）被清掉或改动时，还要补偿2.5万美元。考虑到Anthropic在爬数据的时候，把原始歌词页面上的著作权人名字、首发日期和授权通知完全去掉了，这种「两层罚款」的规则就会启动。按这个数字推算，Anthropic要承担的法定赔款总额可能超过数十亿。诉讼代理人在起诉文件里面说得直白：这个总额「比美国版权记录中任何一个单独的AI练习侵权诉讼都要大得多」，目的是让陪审团明白，这不单纯是高新技术试错的「侧面破坏」，而是出于商业利益考虑、由企业策划的违法大规模盗版。
面对这些指控，Anthropic的发声人扔出了一句简单的话：「我们反驳出版社的控诉，咱们筹划在法律战场上坚决地为自己辩护。」
「巴茨判例与那条不可触碰的红线」
这场诉讼底气充足的原因，出自2025年那起有转折意义的判决书——就是大名鼎鼎的巴茨案——2024年，美国笔杆子安德里亚·巴茨和一批同行发动了集体起诉，指称人工智能服务商Anthropic为了教练Claude这个大型言语解析工具而非法复制了文献。在那个案子的审理中，审判长威廉·阿尔萨普发出了一份「一分为二」的判决：当AI商家用通过正当渠道得来的受著作权保护的文献去练习AI，可能归属于「合理引用」的范畴，可一旦是通过非法渠道得来这类文献，那就是毫无歧义的犯法。
这份判决令Anthropic蒙受了巨大冲击——公司曾经从Library Genesis和Pirate Library Mirror这类侵权资源网站里面一口气下载了七百多万部电子文献用来做练习。事情的最后，Anthropic在2025年9月份同意掏15亿美金来和著作权人及版本商人进行息诉，这破了美国著作权群诉案件史上最多的息诉金记录。2026年的7月份，这份和议被法院最后同意，波及大约48万2千部作品，每部的平均赔付金额达3100块。然而，15亿元美圆（折合人民币差不多是101个亿）的这笔「学费」看上去并未让Anthropic改掉它的那一套做事方式。
进入2026的1月，环球音乐出版社集团和Concord、ABKCO这两家联合把Anthropic告上法庭，涉及超过2万个音乐曲目，索要赔付超出30亿美圆。再算上现在才起诉的索尼跟华纳，已经有三个大音乐出版集团插手了对付Anthropic的诉讼团队。BMG和Round Hill也在本年的3月和8月参加了这场战争。五支诉讼队伍同时攻击一个AI企业，这在音乐版权纠纷中是第一次见到。
要想理解Anthropic为什么在版权这块事儿上总是跨越底线，得往回翻一下它那个非常有争议的「巴拿马计划」。根据法庭提交的文件记载，这家公司在2024年的前几个月启用了这个规划，花掉好几千万美金去大量购进了好几百万本用过的书籍，用油压机器把书的装订处切割开来、再用扫描器快速处理一遍，然后把真实的书本就直接丢掉或作为废品处理掉，只保管电子文件版本用来教练Claude。在一份在公司内部流通的文档里写得很明确：「’巴拿马计划’就是我们针对地球上每一本书做出的毁灭式扫描企图。」还有一份纸条在警告：「我们千万不能让社会大众了解到咱们在做这种事儿。」
造就了这种「用完即烧」的做法的，来自于AI这个业界对于所谓「洁净信息」那种几乎要饱和的渴望。网络世界里生成式AI的内容越来越多（2025年时候已经74%的新产生网站都带有AI做的内容），那些在2022以前出版的纸质书本就转变成了难得的「全人类文明金矿」——这类书籍天然就没有被AI做出来的文字，也没有被那种现时代的数据解析仪污染过。
Anthropic对外不断标榜自己是「讲道德的人工智能」或者「有伦理的AI」公司，念叨着自己有责任确保AI的安全。然而，从「巴拿马计划」的烧书丑闻，到从侵权网站一次性抓走数百万部电子读物，再到眼下无故地爬取数万个歌曲，这个企业身上贴的「有担当」标签和它从数据源头抓取的那套手法显出了很大的冲突。
就像版权商人在控诉里说的那样：「哪怕是最发烧友的新兴科技，也应该在法律的框子里来向前发展，Anthropic的Claude这一套系统也不例外。」
这一轮，国际上三大唱片巨头的出版分支机构都已经把法律武器对准了Anthropic。这家公司在法庭上还能不能继续搬出「合理引用」这套说辞来挡住这轮冲击，不止影响它能不能成功上市，更会直接给AI全行业的版权法律底线做出一个崭新的判示。
