多年来，清崎一直用自己的著作和演讲教授他人积累财富的秘密。然而，这位”财富教父”近日的一则声明却令全球为之震惊——他竟然背负着12亿美元的巨额债务！这个数字令人难以理解：一位几十年来不断向众人传授致富之道的人，为什么反而陷入如此庞大的债务漩涡？《名利场》杂志随即展开深度调查，试图揭开这一谜团。
债务数字的真实含义
记者走进了清崎位于菲尼克斯的住所。在一片白墙灰瓦、整洁划一的住宅区中，清崎的房子显得极其与众不同——摩洛哥风格的建筑、泥土色的墙壁、抢眼的粉红大门。三年前，他以450万美元的价格（包括家具）购得这座豪宅，那是离异后的一次新的房产投资。
“我明白这看起来有些离奇，不过我本人就是个有些离奇的人。”清崎对此给出了轻松的回应。
年届79岁的清崎依然保持着独特的气质：肤色黝黑、黑发梳向后方、细框眼镜、金色手链与硕大的腕表。然而最能暴露他年纪的，是那把沙哑低沉的嗓音——到了讲话的后段，声音几乎沦为只有近处才能听清的细语。
办公室的展示柜里，摆着他自己设计的《现金流》（Cashflow）桌游。这个游戏被他视为财务教育的工具，旨在让玩家掌握金融原理与理财技能。
宅院的另一侧开辟出了私人展览空间，墙壁上装裱着各类成就的见证物：畅销书排行榜框、YouTube破百万播放的纪念牌、与各界名人的合照。其中既有脱口秀女王奥普拉·温弗瑞，也有英国前首相鲍里斯·约翰逊，甚至包括现任卫生部长小罗伯特·F·肯尼迪。
展览的一隅还纪念了他的军旅生涯。他曾在美军陆战队服役，在越战期间驾驶攻击直升机。墙上的肖像画中，他身穿飞行夹克，笔迹写下”Semper Fi”与”MAGA”。前者源自陆战队格言”Semper Fidelis”，意为”永远真诚”；后者则是特朗普竞选时的口号”让美国再次伟大”（Make America Great Again）。
那个令人瞩目的数字——12亿美元——依然是所有讨论的焦点。
但清崎本人并未声称这笔债务完全由他个人承担。他的前妻及商业搭档金解释了事实的真相：12亿美元实际上是一个房地产投资集团的总债务。清崎与合作伙伴共掌控着约1500套公寓。这些债务都由不动产资产作为担保，清崎个人的债务负担实际上只占其中的很小比例。
房地产投资的常见做法就是利用杠杆——用贷款来购置资产。举例来说，投资者可以用3000万美元自有资金加上7000万美元的银行贷款，总计购得1亿美元的房产。从某种意义上，投资者确实承担了7000万美元的债务，但同时也拥有价值1亿美元的资产。
只要公寓持续产生租赁收益，且租金足以覆盖利息、维护、税费及各项经营支出，债务本身就不会立即引发财务危机。随着房产增值，投资者甚至可以以新增的资产价值为抵押，再次向金融机构融资。这种做法在房产行业被称为杠杆模式。
因此，清崎所谓的12亿美元债务，本质上只是一份资产负债表，而非一张简单的欠账清单。更重要的是，清崎之所以会把这个数字说出来，有一个关键原因：他素来擅长制造那些能够引发震撼的数据。金就曾指出，他喜欢讲一些足以令人瞠目的言论。12亿这个数字显然是一个传播效果极佳的工具，清崎深知它必然会吸引众人的目光。
这种「高负债」的表述实际上与他数十年来鼓吹的财富理论完全吻合。在清崎看来，负债本身并无可怕之处。只要银行愿意继续放贷，只要所有的资产都能源源不断地产生现金收益，那么债务甚至可以成为财富倍增的杠杆。
当房产升值之后，他便可以基于增长的资产价值进行再融资，将新贷款视为一种避税资金。多个投资项目通过独立的有限责任公司进行隔离管理。如果某一个投资失败，损失也不会蔓延到其他的资产组合。
清崎管这套方法叫”防火墙——这就是富人的游戏规则”。有趣的是，这个逻辑跟另一位美国亿万富豪的思维模式极为相似。清崎本人也坦诚，这可以说是”遵循了唐纳德·特朗普的游戏法则”。
与总统的联合著作
清崎与美国总统特朗普曾携手出版过两部著作：2006年的《为什么我们希望你变得富有》（Why We Want You to Be Rich）以及2011年的《点石成金》（Midas Touch）。两人原本还筹划推出第三部合著作品，但在特朗普公开宣布参加总统竞选后，这个计划最终搁浅。
对于特朗普，清崎的评价不吝褒贬：”我很欣赏这个人。他确实有些粗鲁，但全世界绝对找不到第二个唐纳德·特朗普。”
他还回忆了在特朗普大厦与对方会面的往事。那天上午，清崎才从CNBC的录播间离开，刚完成与女主持人玛丽亚·巴蒂罗姆（Maria Bartiromo）的访问。特朗普见面第一句话就问，巴蒂罗姆是否和她看起来一样性感。
同行的妻子金当众表示反对：”唐纳德，你已经有梅拉尼娅了。”特朗普的回应同样直言不讳：”但我早就和梅拉尼娅上过床了。”
日裔移民之子的成长记忆
要理解罗伯特·清崎这个人，仅仅盯着那12亿美元的数字远远不够。我们需要回顾他人生中那些关键的转折点。
1947年，清崎诞生在夏威夷的希洛小镇。他有一个比自己小一岁的妹妹丹增。兄妹俩都是第四代日裔美国人。他们的家族曾经历二战的沧桑——有人曾参军，也有人被关进了日裔收容营。然而在两人的童年记忆中，希洛却像一座田园般的小镇。
丹增回忆起那段时光：”我们家的娱乐项目之一，就是观看火山的喷发活动。”
但20世纪60年代，一切都开始改变。1960年时，一场海啸横扫了希洛的大片区域，多名他们的同学在灾难中丧生。到了1962年，从自家饭店的窗子里，他们亲眼目睹了太平洋彼岸进行的核武试验。地平线忽然被强光刺穿。洁白，随后是深红，最后化为漆黑。
清崎在后来与妹妹合著的《富哥哥，穷妹妹》（Rich Brother, Rich Sister）中，曾这样描写那一刻的景象：”就像有人割裂了某个生灵的颈部，让鲜血四溅，将整片天空映成猩红。”
同年，美国政府决定在希洛创建刚成立的和平队（Peace Corps）的主要培训设施。清崎的父亲拉尔夫被选中主持这个机构的运营。
大批青年人口涌入了这个原本安静的小城镇。丹增记得那些年轻人眼中的”火焰”。这段时期也成为了兄妹俩人生中最快乐的日子之一。整个家庭变得紧密而温暖。但这种亲密随后并没有长久维持。
年轻的清崎并不是一个学业优秀的学生。他更被冲浪运动吸引，而不是埋首于书本。相比之下，他的父亲和其他家人都崇尚教育、看重学位、信奉稳定的职业路线。后来清崎曾评价：”他们信奉的假神就是大学文凭。”
越南战争爆发后，清崎选择了报名参军，加入了美国海军陆战队。这个决定让父亲感到费解。清崎回忆说：”我那位’穷爸爸’只问了一句：’为什么？'”
在越南战场，他驾驶着武装直升机展开任务。他目睹了战争的残酷，手上也沾过许多人的鲜血。有一次，直升机坠海事件差点夺走了他的生命。但他对军旅生涯的回忆，并非全是硝烟与死亡。
有个夜晚，他独坐在航母的甲板上，眺望着暗黑的海面，与身旁的一位飞行员讨论起人生的本质。这时，他经历了一次「令人头晕目眩的顿悟」：”我是一个骗子。我既是骗子，也是个作弊者。这解释了我为什么总是陷入麻烦。”
战火平息后，他返回了夏威夷，却发现自己茫然若失。尽管他对自己的军旅生涯感到荣耀，但同时，他开始质疑起一切，甚至包括自己在越南执行的任务本身的合理性：”我究竟是在为国家效力，还是在为企业财阀及其投资者卖命？”
清崎投身于20世纪70年代初期的各样灵修运动与自我探索浪潮：坦陀罗修行、重生治疗、神经语言学编程（NLP）、前世回溯……
直到他遇到了沃纳·厄哈德。厄哈德开设的EST课程希望通过极端的心理冲击来帮助人获得所谓的人生突破。清崎被其深深吸引，从而踏上了一条漫长的精神寻求之旅。
关键转折：与未来主义思想家的相遇
1981年的太浩湖，清崎邂逅了著名的未来主义思想家R·巴克敏斯特·富勒。富勒的理论繁复而难以概括，但其思想的核心始终指向同一个愿景：将人类从日常繁重、单调且令人疲惫的劳动中解放出来，通向一个理想化的未来。
当清崎首次与富勒相遇时，他被彻底震撼了。此时的他已经涉足多个商业领域：有生产魔术贴钱包的企业，也有为摇滚乐队供应周边商品的生意……
富勒向他提了一个简单的问题：”你人生的真正目的是什么？”清崎回答：”成为一个富人。”富勒直言批评：”这简直是在浪费一个聪慧的头脑。去完成上帝希望你去做的事。”
这句话为清崎点破了一个「新的顿悟」。他的使命也许并不是让自己富有。而是：帮助他人获得财富。
1984年，清崎结识了他的前妻金。很快，两人与另一位企业家合力创办了一家基于富勒理论的教育机构，名字叫做 Money and You。他们运用游戏这种形式来传授金融知识与理财原理。许多参加者都对这套课程表示认可。
创业初期很有起色，但在1993年遭遇了打击。澳大利亚广播电视台制作了一个节目，对他们的课程内容进行了调查报道，并把其与当时在社会上引起关注的邪教组织挂上了钩。清崎说道：”他们给我们贴上了邪教的标签。到了第二天，整个业务就彻底瓦解了。”
回想起富勒曾讲的话——「你的任务是去创造一样东西」——清崎决定动手设计《现金流》这款桌游。然而，没人看得懂这个游戏。于是，他计划撰写一本书来阐释游戏背后的理念。这本书，后来便成了《富爸爸，穷爸爸》。
意外的大火之路
《富爸爸，穷爸爸》在拉尔夫逝世的六年以后正式面世，即1997年。这部著作的初版其实遭到了出版社的拒绝，最后是清崎自费出版的。但之后发生了一件大多数作家只能在梦里幻想的奇迹：这本书被安利（Amway）公司购买并推向市场。安利采用的是多层次营销商业模式。
随后，《富爸爸，穷爸爸》突然出现在了《纽约时报》的畅销榜单上。华纳图书（Warner Books）的一名编辑随即找到清崎，提议重新推出这本书。
恰在这时，《奥普拉·温弗瑞秀》（The Oprah Winfrey Show）的一位制片人母亲看到了这本著作。她把书推荐给了自己做主持人的女儿。2000年春季，清崎登上了奥普拉的节目，《富爸爸，穷爸爸》迎来了销售的爆炸式增长。
从一部自己掏钱出版的著作，它蜕变成了一场遍及全球的财务启蒙运动。清崎也由此获得了巨大的物质收益与社会影响力。
被塑造而非被记录的父亲
《富爸爸，穷爸爸》是一部相当混杂的著作。它融合了理财建议、令人困惑的图表，以及清崎所讲述的一系列童年故事。
这本书开篇就说：”我拥有两位父亲——一位富有，一位贫困。”
所谓的「富爸爸」，其实是他挚友的父亲，此人教会了清崎赚钱的各种窍门；而「穷爸爸」则是他的亲生父亲，在书中被塑造成了应该躲避的反面例子。清崎在书中写道：”一个人去世时给家人、慈善机构和宗教机构留下了数千万美元；另一个人则在去世时留下了一摞账单需要偿还。”
所谓「穷爸爸」推行的，是一种无数父母都熟悉的老路：努力读书，然后争取找到一份福利不错的职位。清崎毫不客气地否定了这套逻辑。他说过：”假如我完全依赖企业分配给我的薪水过活，我就成了一头被驯服的牲畜，每天都在等待被人挤奶。”
相比之下，「富爸爸」提供的建议则直白、简明，甚至显得有些冷酷：投资能够源源不断产生现金收益的房产等资产；通过一切手段去减少纳税；而且务必确保在任何交易中，自己总是最先把钱装进口袋。
清崎把自己的生父拉尔夫设定为「穷爸爸」的人设，但现实中的拉尔夫远非普通人物。他创造了历史：是夏威夷州有史以来第一位日裔美国教育部长。他曾担任教师与校长，还在1970年作为某位共和党州长候选人的副总统搭档参加了副州长竞选，尽管他在11月的投票中以失败告终。三个月后，拉尔夫的父亲去世。再隔一个月，妻子——清崎和丹增的母亲——也撒手人寰，年仅49岁。
妹妹丹增的评价是：”这个打击摧毁了他。我从未看到他真正从那场悲剧中走出来过。”在接下来的20年里，拉尔夫经历了工作上的持续困难，始终找不到稳定的职位。
清崎自己这样回忆：”观察着父亲的人生进程，让我看清了自己可能的未来。这是一个受过高等教育、辛苦工作、对社会充满责任感的人，却在晚年陷入了无尽的挣扎。”这种挣扎在他眼中，恰恰推翻了父亲曾传授给他的一切理念。
1991年，拉尔夫离世。当时丹增守护在父亲的床边，但清崎没有。
被编造的传奇
而「富爸爸」的真实身份算得上是《富爸爸，穷爸爸》最大的秘密之一，这个身份长期保密。直到2018年，清崎才首次公开确认，「富爸爸」的原型是理查德·基米（Richard Kimi），一个在夏威夷经营酒店生意的商人。
但若仔细查阅相关资料，就会发现基米的形象与书中理想化的「富爸爸」存在明显偏差。在小说里，他被刻画为一个专制、强势的人物。他向清崎灌输的人生信条，核心就是鼓动他：在金钱方面，要尽可能地不讲情义。
最具讽刺性的是，当清崎在20世纪70年代开展创业活动时，真正为他提供10万美元创业资金的人根本不是「富爸爸」基米。反而是他的「穷爸爸」拉尔夫。拉尔夫甚至还专门办理了第二笔房贷来为儿子筹措这笔钱。基米则什么支持都没给。
《富爸爸，穷爸爸》反复灌输的「富爸爸」哲学，从本质上来说，是一种非常狭隘的世界观。特别值得一提的是，书中唯一一次描绘「富爸爸」表现出慷慨大度的场景——清崎在前言中声称基米去世时给亲属、慈善机构和信仰场所留下了「数千万美元」——这个说法完全不属实。
因为《富爸爸，穷爸爸》成书于1997年，而基米的实际去世时间是在2008年。也就是说，这部著作问世时，基米仍然活着。清崎也许在相当程度上过度渲染了基米在他人生中的分量。丹增表示，她从未见过基米这个人；清崎自己也坦诚，他连基米的葬礼都没有参加过。
这位「富爸爸」的真实身份，更像是清崎为了强化书籍的故事性而加工创作的一个人物。
理论与现实的巨大鸿沟
在他的著作中，以及无数次在公众面前的讲述里，他把自己包装成了一个具有敏锐眼光的投资者。他经常提起自己在房产、油气、贵金属矿产以及和牛养殖方面的生意。
清崎号称，把所有的收入渠道加起来，他每月的收益约在25万美金左右。然而多年来，他取得的成功似乎常常被不断出现的挫折所抵消。2008年，他为争夺《富爸爸，穷爸爸》的版权所有权与共著者莎伦·莱希特（Sharon Lechter）打起了一场费时耗金的诉讼。现在，这部著作的作者栏里只留下了清崎一个人的名字。
到了2012年，Rich Global LLC——一家销售基于《富爸爸，穷爸爸》原理研发的培训项目和讲座的企业——向法院申报了破产。此前，该公司的一位前商业伙伴通过法庭诉讼获得了2400万美元的赔偿。
还存在过一起针对富爸爸教育项目的集体诉讼。原告的指控是，这些培训课程的本质目标就是不停地向学员兜售越来越贵但没什么用的进阶课程及辅导，而学员最多可能被收取高达 64899美元的费用。不过，这个诉讼后来因为程序上的原因被法院驳回了。
清崎多次预言市场会产生严重的崩盘，但这些预言没有一次真的发生过。本年6月份，他在X平台上发文：”黄金价格的上升才刚刚开始。”仅两周后，他就发出更新说：”我的判断错了。黄金反而在急剧下跌！”
《名利场》的采访记者坦言地指出：”甚至可以把他形容为某种当代的骗子，一个以向那些容易受骗的人推销可疑理财建议为生的人。”
《富爸爸，穷爸爸》是清崎人生当中最伟大的成就。他一直奉行的理念从不是「别去借钱」，而是「学会驾驭债务」。因此，他公开宣扬的那个12亿美元债务的故事，某种程度上成了他这套理论的最极端的演绎案例。
他用了几十年的时间来向读者传播，富人与穷人的差别就在于能否聪慧地运用债务、资产与现金流；但是，当这些概念在他身上得以实践时，大众看到的，并非一个业经考验的致富神话，而是一张由无数杠杆、公司架构、资产负债表交织而成、极其复杂的商业蓝图。12亿美元的债务并不代表他本人身陷破产之危，但同时也不足以证明他那套投资逻辑有多么高明。
清崎留给社会最珍贵的启发，可能并非是如何借债致富，而是一个更朴实的道理：不要把某个人所讲的财富故事看作是他财富达成的证明；更不要误将一个成功的商业品牌混同为一套业经实践检验的成功方法论。
