2009年摄于北京，这是高兟与弟弟高强及其标志性艺术作品《下跪忏悔的毛》的合照。摄影：Shiho Fukada for The New York Times
高兟现已定居纽约，却因在15年前左右创作的几件毛泽东雕塑遭起诉。其妻子日前对外透露，一家中国法院已对这位知名艺术家下达判决书，处以三年监禁。
法院以侵害英雄烈士名誉、荣誉罪名对高兟作出裁决。该案是在习近平领导下，中国公民表达自由受到日益严格限制的背景下进行的。
两年前返乡探望亲人之际，高兟在北京遭到羁押。这一事件暴露了中国司法程序的不透明。同样在庭审阶段，中国当局采用了不同对待的做法：3月间的秘密庭审中，艺术家的妻子和美方外交代表被拒之门外；而到了周二的最终宣判，他的两位兄弟才被允许列席旁观。70岁的高兟就是在如此处理下，被宣判有罪并被处以监禁。
在艺术二人组「高氏兄弟」中，高兟是年长的一位。两人因以锐利而充满讽刺意味的艺术手法触及敏感历史话题——包括十年文革浩劫及1989年天安门事件——而在21世纪初一举成名。
三年刑期达到了现行法律对此类罪名的上限。鉴于高兟已被关押接近两年，他实际需再监禁约一年才能刑满释放。但这位艺术家并未善罢甘休，已着手准备向更高法院申请复议。
弟弟高强现居纽约，昔日的艺术搭档如今却要在旁目睹兄长的遭遇。在法院宣判前夕，高强于社交平台上发声，表示不管判决如何，「这个问题最终会交由历史评判：艺术家因用作品正视历史而锒铛入狱，这样的事能否被接受？」他进而补充说：「两年的自由生活已从兄长身上剥夺，他理当获得释放，回到家庭身边。」
2024年，高兟赴京探亲期间，中国当局在他位于北京郊外的创作空间对其进行逮捕。他的妻子赵雅良携带他们年仅七岁、具有美国国籍的儿子欲回返美国，却被禁止离境。至此，妻子和孩子被困在中国领土内，苦苦等候高兟的释放。赵女士曾透露，她的丈夫在整个过程中保持清白，始终未认罪。
高氏兄弟的艺术之路始于中国更为宽松的年代。虽然公安部门频繁关停他们的展览活动，但二人并未因此却步，反而以更加隐蔽的方式继续他们大胆的创意。地下艺术展成为他们的舞台，其中最具冲击力的当属《下跪忏悔的毛》。这件铜像作品精心设计，雕像的头部与躯体分离，仅在必要时才被重新组装展出，堪称是艺术与抵抗的结合体。
控方指控高兟的证据清单中包含三件艺术作品。其中一件塑造了一个身体女性化、鼻子夸张伸长的毛泽东形象；还有另一件作品则描绘了若干酷似毛泽东的人物手持武器，矛头指向耶稣。
毛泽东作为中共的重要人物，其形象和遗产处于严密保护之下。对其进行质疑或批评都会被视为危害党的合法性。在此政治背景下，中国已立法禁止诋毁历史人物或挑战官方话语的行为。
针对高兟的起诉依据是2018年才生效的一部法律，而他的创作已经过去十余年。虽然该法律此前已用于处罚记者、讽刺艺人及普通民众，但追溯到如此久远年代进行追究，高兟一案属于首次。
知情人士透露，控方指控的一个重点是，高兟一直到2024年仍在互联网上传播这些作品的照片。特别地，他还将其中一件用作某位1980年代赴美定居的华裔记者所写毛泽东传记的书皮。
人权组织「中国人权捍卫者」的研究人员谢恩·易分析认为，当局选择处罚高兟，实际上是向所有侨居海外的华人传递一个信息：无论你身在何处，中国政府的长臂依然能够触及你。谢恩·易进一步指出：「核心问题是，一位艺术家因为自己的创意表达已被监禁两年，其美国籍的幼子和妻子则因此被困境内，这本身就是不容忽视的人权问题。」
高兟的妻子披露，狱中的丈夫遭遇了严酷对待：食物供应被削减，阅读权被剥夺，与家人的书信往来被切断。
在如此困顿中，艺术仍未离弃高兟。他利用狱中的白纸撕裂成片，拼贴出亲人的面容。近日寄给妻子的书信中，他寄托了一首诗句来表达心声：「彻夜无眠，翻身咂摸，思忆如烟消散 / 曾为屠龙之人，今困囹圄之地，对于直言邪恶，心中无悔。」
