·北京时间8月18日，陈宪忠接受环球人物记者在线采访。（视频截图）
「金钱可以重新赚取，
但生命无可挽回。」
作者：刘 潇
荧幕《欢迎来龙餐馆》映出后，观众纷纷猜测现实中的人物原型。那个故事的主角——陈宪忠，逐渐进入众人的视野。
·《欢迎来龙餐馆》剧照。（豆瓣电影）
他的履历令人瞩目。北京大学阿拉伯语系的学位，引领他在80年代中叶随一家中资机构踏入伊拉克，初时担当翻译。新世纪初，他决然走上独立创业之路，专注中伊商贸领域。战争于2003年烽火再起，巴格达的街头便多了一家取名「宴龙湾」的中餐馆。
在与环球人物记者的对话中，陈宪忠未曾急切讲述「龙餐馆」的故事，也无意将自己渲染成传奇式的人物。他说，电影里那段「宴龙湾」的经历，仅占自己整个四十多年生涯中最短、也最跌宕的篇章。
三年前，制作方找上门来商谈授权协议。他态度爽快地答应：”尽管去拍，怎样都可以。”唯有文字出版的权利，他本人保留了下来。
“这部作品啊，我想在自己有闲暇时刻，自己动笔写一写这些年的人生故事。”
“称得上的中餐经营”
2003年前后，在朋友的建议下，陈宪忠选择在伊拉克国家大剧院周边创办一家食肆。”龙乃华夏的象征，所以食肆的名字就定为『宴龙湾』。”
在此之前，巴格达这座城市缺乏真正意义上的中式料理。陈宪忠的餐厅致力于原汁原味的中国风味，为驻伊的同胞们提供了一个找回故乡味道的地方。
·汽车炸弹爆炸后，陈宪忠在餐馆前留影。（本文图片除注明外均由受访者供图）
餐厅以山东菜系为基础，其中最受当地食客推崇的菜肴是豆腐。为了还原他心目中的原汁原味，他专门从国内进口卤水，置备了研磨、加热、凝固等制作工艺所需的全套设备，在厨房里自行制作豆腐。
作为东道主，陈宪忠的热情招待吸引了众多本地顾客。用餐方式也很灵活：食客可自带食材在店内烤制，店里则负责各类饮品供应。本地人逐渐发觉，与伊拉克菜肴以肉类居首不同，中国菜注重荤素均衡搭配。渐而地，他们开始将中餐视作一种「素食生活方式」的选择。
后来，一批川菜烹饪名手加入了「宴龙湾」，辛辣的滋味和热烈的气氛填满了整个餐厅。然而，这份繁荣昌盛最终被战争的硝烟无情吞没。
伊拉克国内局势日趋动荡，餐厅的生意也随之受冲击。”每逢大剧院举办大型活动，周围就屡屡遭遇汽车炸弹袭击”。陈宪忠记忆最深刻的是某次爆炸之后的景象——人体残骸被冲击波抛至了餐厅屋顶，场面触目惊心。
「金钱可以重新赚取，但生命无可挽回。」伴随着客流的日益稀少，陈宪忠先后撤出了所有中籍员工，餐厅也随之关闭。
他用「运气」诠释自己的人生
陈宪忠生于1953年的吉林，是家中七个兄妹之一，父亲从事铁路工作。60年代末期初中毕业后，他下乡参与农村建设。
“我也经历过贫苦”。临行离家前，他的想法朴实无华：”至少我这条命能养活自己。家里的饭碗无需再去动，家里的钱也省得花。”
知青驻点村庄距离城区仅40公里，每天有班车往返，票价8分钱，但他从未舍得乘坐，每次都选择步行。第一个春节快要来临时，其他知青纷纷回家探亲，只有他主动承担起集体户的物资和粮食保管工作。那个春节，他独自守候在集体户中，粮食短缺，整个假期他仅靠一条猪尾巴充饥。
在农村住满三年后，他深感这不能是长久之计。每天劳作收工，他都会爬上屋顶，眺望远方的天空。蓝天、白云、满天星辰映入眼帘，心中却只有强烈的无奈感：”这样下去不行，必须要做出改变。”
征兵制度恢复的机遇如期而至，1972年年末他毅然参军入伍。海军司令部的警卫连成了他服役的地点，职责是为首长的家眷站岗放哨。两小时为一个班次的夜间值班，对多数人来说是最难熬的时段，但他反而从中看到了自我提升的契机：利用闲暇，他会溜进防空洞翻阅首长们已然弃置的各类书籍。”那个年代，我主要就是靠阅读来关注国内外发生的各种大事件。”
工作调整后，他转入内部接待岗位。部队随后保送他进北京大学继续深造阿拉伯语。这个机会原本不属于他：最初被推荐的人未能过关，他和另一位班长成为了替补候选人，最终连队的决策偏向了他。
回顾这些转折，他频频用「幸运」这个词来描述自己的经历。
·上世纪80年代，陈宪忠在伊拉克。
阿拉伯语学成后，他被调派至一家水电企业工作。80年代初期，他首度随公司前往伊拉克担任翻译。他把这段两年多的时光视作一次「出国进修」，对薪资的高低毫不在意，目的就是打磨自己的口语能力。白天，他与工程技术人员、保安员闲聊天南地北；夜间闲暇，他就寻到运输车队司机们聚集的地点加入他们的谈话。
事后他总结了这段经历的收获，这两年有余的时间让他对当地的语言系统和生活方式获得了透彻的认识。
从两百万美元变为二十万美元
在陈宪忠的印象中，伊拉克承载着鲜活的生活，街道上永远不缺人气。
2000年前后，巴格达印度街虽仅有短短一公里，夜间的车流有时会堵塞一整个小时，这里是当时全城最为繁荣、最为富足的商业中心。
他回顾说，体制内的工作待遇相对稳定，但目睹伊拉克的繁华景象，”我意识到自己应该追寻更为宽阔的发展天地”。就这样，工作了十三年之后，他选择离开了这家企业。
2000年正式启动了他的创业之旅。那时伊拉克仍在国际制裁的影响下，华人独立经营者屈指可数。但他具备两大优势：良好的语言沟通能力和十多年积累的人脉资源。初期从事布料贸易起步，有了初步资本积累后，进而涉足商城、旅馆、食肆乃至工业领域，同时还参与过军事物资采购链的中间交易。
事业发展顺利的阶段，恰巧也是伊拉克局面最为混乱的时期。他回忆，2003至2010年这个时段，各派力量角逐，商品稀缺、信息不对等的现象十分普遍。他坦诚地承认，这个阶段见证了他商业经营的最大转变。
他曾投资创办过一座工业厂房，投入成本达两百万美金。后来这座厂房被一个已晋升为民兵首领的人物低价接管。这个人的武装背景根深蒂固于工厂所在地，陈宪忠清楚性命关天的分寸，最终妥协了：只象征性地收回了二十万美金。他这样解释了自己的决定：”一旦跟民兵势力发生冲突，你的生命就难保了。”
此后，他又在巴比伦地区获得了一块地皮，投资申报、整体规划、设计方案都已完毕，原计划用来建设商业综合体。但由于当地多重因素的阻碍，他终究选择了止损撤退。前期的各项投入，最终化为数十万美元的损失。
这些财务挫折并非没有影响他，不过经年的商场摔打已经使他学会了坦然对待得失。
“鲜血模糊了视线”
美军进驻后的2003年起，巴格达街头针对商人的犯罪案件频繁发生，曾经繁华热闹的街区逐步冷清了下来。
2004年，陈宪忠也没能幸免于难。一伙绑匪用枪口指着他的脑袋，企图将他强行拖入汽车。面对死亡的威胁，陈宪忠本能地激烈反抗，一面殊死搏斗。枪托沉重地砸在他的头部，顿时血流满面，”粘稠的血液遮蔽了我的双眼，一片模糊，什么也看不清”。
正因为他的顽强抵抗，绑匪未能成功将其掳上汽车。急于脱身的犯人启动引擎逃离现场，而陈宪忠则被拖行了很远距离。幸运的是，路人及时发现并救助了他，用矿泉水帮他冲洗脸部，视觉才渐渐恢复清晰。随后，热心人士又用车辆送他前往卫生站进行伤口包扎。
谈及这段经历，环球人物记者要求他展示伤口。他撩起衣袖，苍白色的伤痕清晰可见，至今依然存留。
事发后有新闻记者想要公开报道此事，遭到了他的拒绝。当时恰好有十几位中国项目工作人员准备飞赴伊拉克，他担忧报道一旦刊出会让这些人打消念头。
他谈及了自己的价值观：”我与伊拉克的同行朋友，凭借的并非简单的『关系好』这两个字。我们的相互信任，扎根于风雨同舟、携手共济的各个故事中，是一件件事务积累而成的。”
2017年至2018年期间，陈宪忠一度下定决心要离开伊拉克。他感到自己在伊拉克的生命故事应该结束了。”三次大的财富积累我都经历过了。”
返回国内后，他在北京郊区定居下来，打起了菜园子，饲养起鱼群。他坦言，多年住在国内，却从未关心过隔壁邻居叫什么名字。安逸却缺乏生机的生活，逐渐令他感到窒闷和乏味，因此他越来越频繁地重返伊拉克。”那种日子，我还是放不下。”
如今的他，生活被分成了两个部分：一半的日子在中国本土，另一半在伊拉克度过。他给自己的定位是「咨询顾问式」和「服务支撑型」的角色，不断有人通过人脉介绍找上门求助：有的想在伊拉克注册商业实体，有的需要租赁土地、兴建仓储、创办商业中心，有的询问项目的落地实施方案……类似的咨询源源而至。
他已不再想像年轻时那样四处奔波，但只要有来访咨询的人，他就会坐下耐心交流，即便是午夜12点的不速之客也照样欢迎。
·陈宪忠接受环球人物记者采访。（视频截图）
他提起，这次与记者的互动让他重新唤起了许多尘封的记忆，把很多往事从脑海中「翻出来」了。当谈及伊拉克的发展前景与商业机遇时，他又补充了一句意味深长的话：”我认为好的项目，未必对他人也是上佳之选。任何事务，永远不会如想象中那么简单明快。”
