独立传媒机构「我们WOMEN」不久前刊发了一篇深度报道，介绍两支民间团队如何与审查制度展开竞速：一支叫「昨天」（Yesterday），另一支名为「异言网」。抗争的视频画面在互联网上朝不保夕，这两支队伍的使命，便是在内容被删除的刹那前，抢先将其记录、查证并妥善保存。
官方公开发布群体性事件统计资料只能追溯至2012年。同一年，卢昱宇和李婷玉创办了「非新闻」这一资料库项目。四年运作期间，他们整理登记了七万多起事件记录，却在2016年双双遭遇逮捕。卢昱宇因「寻衅滋事罪」被判刑四年，控方的证据仅是其中8条记录存在信息偏差。获得加拿大政治庇护后，卢昱宇在2023年重启工作，三年时间里已汇集约五万条抗争事件的资料。「异言网」的情况则有所不同——由自由之家支持，史凯文（Kevin Slaten）率领的小型分析团队从2022年中旬开始建档，已编录一万五千多起抗议案例。
这些参差不齐的资料库，却为透视中国社会提供了新的视角。异言网公布的今年二月分析报告指出，2025年的抗争活动同比激增44%，这是连续第六个季度保持增长的态势。工人权益维护和房产业主维权始终占据前两位，占比分别为44%和26%——企业欠薪、地产项目烂尾、居民物业支出增加、运输工人集体停工等事件频出，归根结底都指向经济利益的纠葛。
保存维权记录面临诸多困境。最直观的表现是，原本伴随视频的文字描述逐渐消失，被用来躲避审核的刺耳背景音乐取而代之；更深层的问题在于，审查制度对统计数据本身造成污染——当记录数量出现下滑时，难以判断真相是否属于抗争活动本身减少，抑或是它们已被隐没在网络深处。
以下是文章内容节选：
2000年代初期，被官方定义为「群体性事件」的现象呈现指数级增长。一组广为引用的官方统计数字显示，2003至2005这三年间，中国每年分别记录了5.8万、7.4万、8.7万起相关事件。经济总量虽然大幅攀升，但导致社会贫富分化的根本问题却未能得到解决，由此引发了规模庞大且频繁的集体维权和赴京上访浪潮。然而，官方的分类体系却将这些事件统统归入妨碍公务、聚众搅乱秩序、群众斗殴、滋扰等「社会治安」范畴。
执政伊始于2003年的胡锦涛主席，选择了「构建和谐社会」作为执政主轴。年末时，他在全国公安机构的会议上表态：源于人民内部矛盾的群体性事件已演变成威胁社会稳定的顶级议题。
「群体性事件」本质上是一个具有浓厚「党国」色彩的概念，充分体现了政权的管理思维，2009年被正式纳入《党的建设词典》。史凯文最初在2010年前往中国青岛交流学习，他参与工厂实地走访调查，也曾在劳工权益机构工作，借此渐进地深化对中国的理解。这类宏观的统计资料能让他把握「民间社会内部究竟在发生什么」。
然而，官方披露的此类统计数据在2012年之后便不再更新。即使是中国社科院发布的同年度《社会蓝皮书》也只是含糊其辞地指出，「由社会矛盾催生的群体性事件每年数量庞大，少则数万起，多则十几万起」。
「非新闻」项目的推出在一定程度上弥补了这个信息真空。它的使命是尽力搜罗互联网上的群体维权事件记录并予以归档。从2012年创办起，这个项目一直持续运营，直至其两位发起人卢昱宇和李婷玉遭逮捕后被迫停摆。
「那些年间，几乎一无所有的资讯，迫使我们只能推敲和臆断。」Kevin回忆道，之后他发现「中国劳工通讯」成为唯一可查阅的、系统化的抗议记录平台，但其范围受限于「职工层面的维权事件」。这个庞大的信息空缺始终萦绕在他心头。多年的思考和筹划后，他在2021年正式创建了「异言网」这一平台。
法庭判决卢昱宇有罪，证据就是他四年积累的七万多份记录中的8条有误。卢昱宇回顾这段经历时表示，其实控方的指控多数站不住脚，唯一实实在在的错误是「地名搞反了，把隔壁村当成了目标村」。他在法庭上曾辛辣地讽刺：「按照这个逻辑，8条信息错误判4年，那我应该被判35000年。」
经营这个项目的四年时光里，卢昱宇基本上没有片刻休息，「害怕漏掉任何一天，因为每个24小时都有事件发生，我受不了有遗漏。」长时间的高强度投入导致他被监禁之际已处于身心俱疲的状态。获释后初期的两年间，他对重启这份工作几乎没有任何兴趣，「一旦继续做，结局只会是再次被抓，加上出狱后遗留的心理创伤，我需要时间来调适。」
后来，一位友人的纪录片项目需要他协助搜集素材，这次机缘让他重新感受到面对影像素材时那份「本能驱动力」，一股难以名状的危机感。「这些资料都会消亡，相比十年前，存活期限已是百倍缩短，可能只有数小时甚至几分钟，一经删除便永不复见。」
正是这种「维权声浪稍纵即逝」的紧迫感，成为他当初创办「非新闻」项目时的初心。2012年时的微博生态相对原始，推荐算法远无今日之精妙，许多维权影像资料来自粉丝稀少的小号，「无数小规模的维权行动，倘若发布账户缺乏知名度，就会沦为无人知晓的隐形事件，最终悄然消散。」
2023年，卢昱宇经历了危险重重的海外逃亡历程后，最终在加拿大获得政治难民身份。获得安全庇护后，他立即恢复了自己未竟的事业。项目被赋予了新的名字——「昨天」（Yesterday），灵感来自于时差现象：他在互联网上刷到的许多中文帖子的时间戳都标注着「昨天」。
卢昱宇在「昨天-中国集体抗争事件记录网」的首页留言中表达了他的愿景：项目应当「既保留历史的真实面貌，又让大众认识到抗争活动的常态性和广泛性，从而消解公众对参加抗争的畏惧心理」。
「中国幅员辽阔，单凭某个个案或某项数据根本无法洞察其全貌，需要庞大的数据积累和漫长的时间跨度，搜集的周期愈长，这些资料之于学术研究的意义就愈加凸显。」
然而，在一个充斥着信息管制的社会，统计资料本身也难逃被干扰的命运。「官方的审查政策时时刻刻都在变化。当所观测的数据出现萎缩时，难以辨别是抗争活动本身确实有所下降，还是因为审查力度加大导致这些讯息无法被捕捉。」Kevin以实例说明：2024年第一季度期间，异言网记录的抗议案件数骤然跳水。直到年末，他们把整年数据并排对比后，才意识到那一季是唯一明显的断崖式下跌。基于这一观察，他们推断这个现象或与当年农历新年前后推行的网络「清朗专项行动」密切相关。
卢昱宇对此见解一致，他深知数据统计和分析对于透视中国现状的决定性作用。2024年1月间，「昨天」项目迎来上线一年纪念时，他曾尝试完成全年度的统计工作并与十年前数据进行纵向对标，然而「项目体量太过庞大，进度无法跟进，只坚持了一个月便暂停了。」回顾这段经历，他已然释然于人力资源的有限性，坦言「三人小队无法肩负十人团队的任务。」值得一提的是，过去三个年头积累的资料库已达两个T的数据量。
自今年1月起，「昨天」项目重启了数据分析的任务，建立了月度常规统计和研究机制，针对每月所记录的群体性维权事件进行综合梳理与评析，分别从「参与者类别」「发生地域」「规模量级」「触发因素」「公权力应对方式」多个维度展开细致拆解。
除却数据分析，Kevin同样重视项目能否真实记录「人的实践和呼声」，而非止步于宏观层面权力机制的压制与暴力。这是他在设计异言网时就已立定的理想，也是他认为这项事业最核心的内核：抗争行为能否在其他民众心中产生涟漪式的长期影响？
「不少人用狭隘的眼光评估抗争：若无法实现诉求就是徒然。这种认知其实有偏。抗争的过程本身就是一种改造——参与过一次集会，就可能参与第二次。无论中国的参与者因何契机走上街头，他们都会在无形中得到蜕变。」Kevin这样解释。
「集体行动通常标志着个人政治认知的萌芽阶段。」从这个视角出发，Kevin阐述了「非中心化动员」的可能性：「只要某一议题涉及社会各阶层的共同利益，众人自会集结发声。历史事实表明，当抗争的声浪达到足够规模时，审查机制会陷入被动，有时甚至追不上事态的演进速度。」
您必须登录才能发表评论。