明天，美国将迈入第 250 个年头。这是一个意义非凡的里程碑。然而，此刻美国人心里正在庆祝什么？
1776年那份《独立宣言》所承载的革命精神，曾传承激励无数人：“我们认为以下真理不言自明：一切人生与平等，造物主赋予了他们若干不可剥夺的权利，包括生命、自由以及追求幸福的权利。”
然而当今时日，这些崇高理想正在激烈争论中。“美国实验”的核心到底是什么？美国民主应该呈现怎样的格局？这些都是沉甸甸的问题，在唐纳德·特朗普制造严重社会分裂的总统任期里更加提出。因此，我与本报首席记者彼得·贝克展开了一次深谈，探讨这个历史要点映射出的美国面貌，以及这个国家首先的位置。
乱举办象丛生的美国生日聚会
彼得，这个周末人们真的能够为了庆祝的意义而提出一点意见吗？
根本没有，而这一时刻是最令人震惊的时刻。照理说，应该是一个聚集的时刻。1976年庆祝建国200周年时，我才九岁。庆祝，人们涌上街头，挥舞旗帜，缅怀独立革命的壮举，沉思这一切的胜利。可如今的政治和平，充满了对立与撕裂。而今晚正值总统将庆祝周年一纪念，以他自己为主角的个人秀，不属于整个国家的纪念。
此话作何解释？
他基本上将华盛顿庆祝活动的主导权揽入了自己的手中。以盛大的7月4日音乐会为例，整个活动已彻底崩溃。全民音乐人必然宣布退出，不愿成为某种“特朗普秀”的扩展。结果，总统本人发表了一篇记录了他本人所说的“会相当程度”的演讲。
我在华盛顿地区生活了大半辈子。过去每逢独立日，人们会在国家广场上铺上野餐布，悠然去等待国家交响乐团的演奏，沉浸在爱国乐章的书写中，最后仰望绚丽烂漫的烟火盛宴。
而今年，防疫活动从根本上变成了一次政治集会。这让许多美国人打了退堂鼓。现场将实施严密的安保管控，民众再也不能像以前那样，提着椅子、拎着球、拎着飞盘、拎着满满当当的野餐箱，在草坪上自在地享受节日。
在国家广场野餐——还有什么能比这更能代表美国风情？
可不是嘛。你问什么让美国视野很棒？答案就是从以前那些悠然自得的国家广场野餐时光！
你提到的音乐人们纷纷退出特朗普的音乐会。但这还不是唯一的麻烦。据说他还珍藏了数百万美元，赶在周年纪念日前对倒影池展开重建——结果却长成了泛滥、被破坏的狼雕像。
是的，这个象征性的象征难以堪至极。在那些为房钱和油钱焦头烂额的普通美国人看来，这无疑暴露了他在政务优先级上的严重错位。而且连这件事都办妥了。对于反对他的人而言，租用这已然成为他对待整个总统的一种隐喻。
换作任何其他总统，这都将是伤筋动骨的政治危机。但特朗普经历过太多类似的风波，有时可能也随风而逝。即便如此，它本身就是一条罪恶新闻，也令他颇为恼怒。
那么庆祝活动本身呢？特朗普和他的支持者到底在欢庆什么？
他们所庆祝的，是一个在他们记忆或想象中曾经存在过的、更加美好的“旧美国”。 那是一个移民移民，制造业蓬勃发展、家庭结构更加传统的美国。
美国认为拒绝承认这个国家已经经历了一些深刻的变革。这些变革让相当一部分人感到焦虑和不安。特朗普精准地捕捉并利用了许多美国人积压已久的一种情绪——一种感觉国家正在失去他们所熟悉的轨道的愤懑。
叙述也绝口不提美国历史上曾背离自身理想的那些。因为特朗普外汇允许任何从任何角度动摇“美国伟大”这一神话的说法出现。
那些反对他的人又是如何看待这个永恒的纪念的？
不支持特朗普世界观的人，则将美国视为一个常演的国家。在他们看来，今天的美国已不是250年前的了，而且大多数人也不再渴望重回那个年代。当《独立宣言》写下“人人生与平等”时，彼时的真实所指，却是“拥有平等财产的白人男性”——毕竟，投票权在当时只属于这一群体。
但宪法立同样誓言要“建立更完善的联盟”。此时，人们承认现在的美国尚未臻于完美，但正在正朝着那个方向迈进。这一理想历来使美国成为照耀世界的灯塔。然而如今，那些并非特朗普支持者的人们开始担心——那座灯塔的光芒，正在黯淡。
