同床共枕整整一个月，她们却连对方叫什么都不清楚
小陈每晚睡觉都逃不过被室友”骚扰”的命运——因为两人共用一张2米×2米的大床。刚搬进来那阵子，他还没备好自己的被褥，就这样和室友合盖一条被子凑合了整整一周。室友睡觉动静颇大，而小陈本就睡得浅，室友稍微一翻身、一伸胳膊，甚至随手甩出的衣服，都能把他惊醒。第一个晚上，靠里睡的小陈被挤压到了床角，室友早上醒来看见他蜷缩成一团，不由得问道：”你缩成这样，难道不难受？”
后来买了被子，两条颜色各异的被子在床中央划出了一条无形的分界线。只是室友睡觉爱翻身，一不留神就会越界，占据小陈的地盘。尽管如此，到了拼床第四个月，小陈已经对这些干扰习以为常，也从未跟室友就此聊过。他意识到，当工作把人累到沾枕头就睡着的程度，这些小摩擦根本不在话下。
他们共同居住的是一间开间房，面积与酒店标准大床房相当，只有一个卫生间。某天下班回来，小陈推开了卫生间那扇没扣严的门，全然没察觉室友正在里面洗澡。经过这一次后，两人无论谁在家，进门前都会先问一句对方什么时候到。
小陈和室友这样的居住模式，如今有了一个专属名称——”拼好床”。打开各类社交平台，此类招租和寻租的帖子随处可见，意思是不仅和陌生人合住一个房间，还要同睡一张床。有人拼车，有人拼饭，自然也有人拼床。选择这种方式的，多半是实习生或刚刚踏入社会的年轻人，他们在陌生城市落脚时，既不愿意、也没有能力在房租上花太多钱。
小忆是到了入职那天，才知道公司安排的所谓”双人宿舍”，其实就是拼好床。整个房间不过十平米，里面只有一张床、一张桌子和一个小小的衣柜。她磨蹭到晚上九点才出现在宿舍门口，与素昧平生的室友大眼瞪小眼，彼此都不知如何开口。
一米五宽的床，两人各占一半，铺上各自的床单和被子，泾渭分明。她们大多数时候都背对背侧躺着，”自己那点地方比棺材大不了多少，连翻个身都费劲。”有天深夜，室友一巴掌拍下去，把小忆从睡梦中惊醒。
小忆的拼床现场
两人的作息时间差异悬殊。小忆习惯凌晨十二点过后才睡，室友却喜欢九点多就熄灯休息。她只能在黑暗里刷手机，硬逼着自己入睡。早上又是另一番折磨——她的上班时间比室友晚一个小时，但每天七点，室友拍打护肤品的声响就准时把她敲醒。
搬进来头两天，小忆和室友连一句话都没说，也没互相加联系方式。后来因为不知道门禁密码进不去，她才在宿舍群里找到室友的微信。此后两人的对话也不过是”关灯了吗””洗手间好了没”之类，一天到晚说不上十句。小忆从不在房间里接电话，换衣服也一定要躲进洗手间，否则就浑身不自在。闲下来的时候，她喜欢出门钓鱼或者打排球；室友的日常则简单得多：上班、睡觉、追剧，三点一线。
拼床半个月后，实在睡不好觉的小忆动了出去租房的念头，一打听才发现，就算是又老又破的单间，房租也要吃掉四分之一的工资，她心里过不去这道坎。工作上也不顺心，熬了一个月，她最终选择辞职。从头到尾，两个人始终不知道彼此叫什么名字。
省下了房租，却要付出别的代价
选择拼好床的理由说白了很现实。虽然时常被室友扰得睡眠质量不佳，但小陈每个月算上水电的全部居住开销还不到三百块。他每月到手三千多元，省下来的钱一半存着，另一半用来出去走走。存款一破万，他就开始盘算旅行计划，力争一年出门两次——有时候住酒店的花销，顶得上两三个月的房租。
李李从大二起就走上了拼好床这条路。她在北京读金融专业，学院里有实习的惯例，疫情那段时间进出校园受限，李李便和同样要去实习的朋友一起选择了拼床。恰好认识的一位学姐回了老家，把空出来的房间低价转给她们，两个月的租金从三千五百打折到两千八，每人均摊一千四百元。
即便如此，对于月薪仅有一千一百元的李李来说，上班等于贴钱。她当时跟朋友半开玩笑地说，”就这点工资，这点房租，不如下班去摇奶茶算了。”
跳槽之后，她的日薪涨到了两百五十元，但算了算账，在北京单租一间屋子，可能要搭进去三分之二甚至全部收入；而价格本应更亲民的青年旅舍，算下来比拼床还贵。于是，她一而再、再而三地做出同样的选择。
有一段时间，她和几位学姐合租了一间酒店套房，三间卧室加上客厅住进了七八个人，同睡的都是随机凑在一起的陌生女生。她们大多在金融或咨询公司实习，工作压力不小，实习薪资却少得可怜。回到房间，大家几乎不怎么交流，最常见的画面是人手一副耳机，各自盯着自己的屏幕。
房租省下来了，公共空间和个人隐私也随之打了折扣。困扰李李的，是一张书桌的归属问题。第一次拼床时，她和朋友都在备考语言类证书，房间里只有一张书桌，根本坐不下两个人。经
