在广东省佛山市的背街小巷,一群务工人员聚坐于树荫之下,身后墙上贴满了招募临时工的红纸广告,空气中弥漫着压抑的沉默。
“没人知道我们过的是什么日子,”其中一名男子低声说,拒绝透露姓名。另一人紧接着补充:”我们拼命干,根本谈不上生活,求求外面的人帮帮我们吧。”——向外国媒体发出这样的请求,在当地极为罕见,也需要相当大的勇气。
这些工人满面疲惫,不仅要拼力赚钱寄回老家,还要面对中国制造业正在经历的深层变革:从低成本、大批量的传统生产模式,转向自动化与高端技术驱动的新格局。
而这一切早在美国联合以色列对伊朗开战、搅动全球经济之前,就已悄然展开。
中国经济在特朗普去年加征关税之前,便已面临增速放缓与就业压力的双重困局。尽管如此,中国展现出一定韧性——出口继续扩张,GDP增幅保持在约5%的水平。然而,民间积累的不满情绪始终未能消散。如今,中东局势的恶化又进一步打击了工厂订单、抬高了生产成本、加重了就业压力。
在佛山,工人们能找到的最好出路,用大红字写在招聘广告上:几个星期的塑料模具操作,或是手机零件组装,时薪不过18到20元人民币,换算成美元或英镑,不过几枚硬币的价值。
“我打算去别的地方碰碰运气,”一名从农村来城里打工的男子说。这里大多数工人年龄超过40岁,持续不断的动荡让他们身心俱疲。
这也正是北京呼吁各方停火的重要原因之一。

图像来源:Costfoto / NurPhoto via Getty Images,近年来,中国制造业正加速向先进技术产业转型(资料照片)
中国庞大的石油战略储备,加之在新能源和电动汽车领域的技术积累,使其在一定程度上抵御了燃料价格暴涨的冲击。然而,就算中国表面上维持着平稳与自信,中东战争对霍尔木兹海峡这条全球能源大动脉的封堵,仍在持续向这个高度依赖出口、本就步履维艰的经济体施压。
“成本大概涨了两成,”一位不愿具名的女商人一边说,一边指挥工人把布匹卷筒从货车上卸下,用手推车运往附近工厂裁制成衣,最终销往Zara、Shein、Temu等全球零售商。
这里是全球规模最大的布料集散地——位于佛山以北约一小时车程的广州。街道上,电动摩托车穿梭往来,驮着五颜六色的面料;小货车和大卡车鸣笛进出,装卸不停。尼龙、涤纶、丝绸堆积如山,各家商铺的故事听来大同小异。
这个行业高度依赖廉价而充足的石油,因为许多织物的原料正是石化产品。如今油价上涨,直接压缩了利润空间。”订单越来越少,”一名商人在后室泡茶时说。他告诉记者,已有不少客户拒绝接受涨价,导致仓库里布料越积越多。
成本的上升,要么转嫁给买家,要么自己吞下——而对利润本就微薄的商贩来说,后者几乎是一条死路。
去年中美贸易摩擦最激烈时,广州街头弥漫的是一股”不服输”的韧劲;如今,迎面而来的却是无奈与认命的叹息。

广州布匹市场的商贩对成本持续上涨忧心忡忡
但在重重不确定性之间,机遇依然存在。
不远处,广交会宽阔的展馆里,制造商正迎接来自世界各地的采购商。人形机器人伸手挥手、放声歌唱,引得海外访客争相合影留念。
这正是北京最希望展示给世界的中国面貌——一个拥抱未来、专注研发新技术的国家,而其主要竞争对手美国,正深陷中东战事的泥沼。
展馆里人头攒动,观众排队试戴宣称能即时翻译外语的AI智能眼镜,或体验可辅助登山的仿生机械腿。各类家用电器琳琅满目,从几秒内吸净污渍的智能吸尘器,到光亮夺目的意式咖啡机与卷发棒,不一而足。
不过,商家坦言,这些产品有一个共同难题:价格都在涨。其中一个关键原因,是这些商品大量使用了以石油为原料的塑料部件。
尽管如此,买家依然络绎不绝,企业仍在全力维持供货。战争爆发带来的燃油短缺,反而凸显了中国在一个关键赛道上的优势——电动汽车。

贸易商刘小姐(Joyce Liu)正积极在中东以外开拓电动汽车新买家
中国乘用车市场信息联席会数据显示,今年3月,中国电动汽车出口量达35万辆,环比2月增长30%,同比去年同期更是飙升140%。
电动汽车原本也是中国向中东出口的重要商品之一,但贸易商刘小姐发现,如今将货物运抵当地客户已困难重重。
“去年我们差不多九成的车都发往中东,今年因为战争,那边的业务几乎全停了,”她说,”有些车到现在还压在中国港口。”
她此番来到广交会,希望能从非洲或南美挖掘新客源。与此同时,印度、孟加拉国和土耳其的商人也频繁出现在各大电动车展台前——在汽油柴油价格持续攀升的背景下,中国电动汽车在这些国家的等候名单越排越长。
也有一支来自阿曼的代表团,在展厅灯光下仔细端详每一款车型,展位上张贴着中英阿三语广告。他们显然已下定购买决心,正和经销商进行最后的价格磋商。
“我们是专程来和中国伙伴合作的。现在确实很难,但只要真主保佑,战争迟早会结束,生意也会好起来,”扎希尔·穆罕默德·扎希尔·卡比(Zahir Mohammed Zahir al Kaabi)说。

扎希尔·穆罕默德·扎希尔·卡比(左)在广交会上试坐一辆展示车
这一幕,与北京的期许不谋而合。
伦敦智库查塔姆研究所(Chatham House)研究员于洁指出,这场战争虽然会强化北京推进自力更生的决心,但中国并未从中真正获益。
“颇为讽刺的是,中国曾希望看到一个走下坡路的美国,”她说,”但这真的是北京想要的那种美国吗?它其实更希望面对一个行为可预期、也相对容易打交道的对手。”
在她看来,前方仍是一场艰难的平衡考验,因为北京同时也”不想惹怒特朗普”。她认为,预期在5月举行的峰会,将在很大程度上左右中国对这场战争的态度与回应。
“北京会不遗余力确保这次会面如期成行。”
在外交层面,中国一方面呼吁停火,一方面积极推动盟友伊朗回到谈判桌前。特朗普似乎也持相同立场。与此同时,习近平正分别与阿联酋、沙特阿拉伯王储展开会晤和通话。
这是一次外交能量的集中展示。格罗宁根大学历史与国际关系教授威廉·菲格罗亚(William Figueroa)指出:”中国希望向美国和地区伙伴证明,它对中东的承诺是认真的——这显然也在向全球观众释放信号。”
这一切再次提醒世人,中国早已不只是全球经济秩序中的一个重要节点,它正日益演变为全球权力格局的塑造者之一。
然而对于佛山那些薪资停滞、满怀无奈的工人而言,这些宏大叙事与他们的日常生计相去甚远。
其中一人翻出自己的广交会工作证,点上一支烟,苦笑着说:”我负责的是打扫厕所。”
他每天工作14小时,到手的报酬是150元人民币——折合约20美元、或不到15英镑。