再也聚不齐的“老友记”
在刚刚过去的周末，《老友记》中钱德勒的扮演者马修·派瑞在家中去世。
回想起他爽朗的笑声，不着调的浪漫，以及不加掩饰的欲望，简直难以置信。
《老友记》是80后、90后青春时代最热门的电视剧之一。我最开始看时，是想用它练英文听力，结果却被剧情深深打动。
已经记不清在多少个无聊的深夜打开它，对每一句台词都熟练得可以接出下一句。钱德勒在剧中提到，“我觉得我将会是第一个死的人”，如今一语成谶。
就在上周，他坐在浴缸里，戴着耳机，配文写道：“哦，温暖的水流让你感觉很好？”没想到，这成为他在社交媒体上最后的留言。
今天早上，警方披露了更多细节。当地时间周六下午4点7分，他们接到报警电话，发现马修·派瑞在按摩浴缸里失去了知觉。
当天早些时候，他还打了一场长达两个小时的匹克球比赛，然后让助手出去办事，结果发生了意外。
他这一生，经历过爆红，和女神朱莉亚·罗伯茨谈过恋爱，但他从14岁就开始饮酒，30岁以后的人生一直在和酒精和毒品作斗争。如今孤独离开，让人唏嘘不已。
01
一天服用55片维柯丁
痛苦于酗酒和药物
拍完《老友记》后，马修·派瑞的事业一飞冲天，所到之处皆是掌声。第一季时，他的片酬还是2.25万美元，到了第九季，已经涨到了每集100万美元，他说“这是世界上最伟大的工作”。
因为在剧中的精湛演技，他拿到了艾美奖提名，登上《人物》杂志封面，被杂志称赞可爱又有魅力。
然而他也承认：“假如可以比较，因钱德勒受到的喜爱，与因药物成瘾的痛苦，孰多孰少很难说，名气，金钱，或者是我本身，除非喝醉，我无法享受其中任何一样。”
今年8月，马修·派瑞刚过完54岁的生日。
在生命最后的日子里，他的生活非常孤独，大多数时间都一个人待着。
每天起床后，喝杯加香草无糖咖啡，再打打匹克球。家里有个放映室，他喜欢在里面看电影，却从来不看《老友记》。
有时，他也会跟嗜酒者互戒协会的人聊聊天。重复的生活，让他觉得可怕，“你有那么多钱，你一看，那里一个人也没有。”
这两年，他的身体状况肉眼可见地变差，体型忽胖忽瘦，几乎每次露面，都是一脸疲态。
去年5月，他在洛杉矶街头散步时被拍，看着苍老的面孔，粉丝难以置信：“简直不敢相信马修·派瑞变成这样了，太心碎了！”
今年2月，他外出时头发花白，眼神呆滞，再加上灰扑扑的外套，整个人显得心不在焉。
10月4日，他又被拍到脸色发红，神色憔悴。
10月21日，是他最后一次公开露面，在外吃完饭后，拿着饮料走出餐厅。他身穿短袖和黑色运动裤，头发依旧凌乱。
其实，他的变化早已有迹可循。2021年《老友记》演员重聚时，他面对镜头结结巴巴，口齿不清，成为几位老友中状态最差的，再也看不出当年意气风发的钱德勒模样了。
从他的自传《老友们，爱人们，以及那件可怕的大事情》中，人们才知道他一直在与药物和酒精作斗争。
他参加过6000多场匿名戒酒互助社，在喝酒、戒酒中反复挣扎。他还去过15次康复中心，生理强制排毒65次。明明什么病都没有，却去找医生买药，药物加倍用量。
49岁时，他的结肠因阿片类药物成瘾而破裂。医生认为生存机会只有2%。他昏迷了两周，前后做过十几次手术，花了约900万美元，身心无比煎熬。
其实，马修·派瑞早在拍摄《老友记》时，就已经开始嗜酒了。
拍第三季到第六季拍摄时，他很少在片场清醒，连台词都记不住。最夸张时，一天服用55片维柯丁，体重下降到128磅。
他对此也不藏着掖着，“如果你每一季都测量我的体重，你就可以追踪到我酒瘾的轨迹——当我变胖了，那是在酗酒；当我瘦下来，就是在服药；当我留山羊胡的时候，肯定在大量服药。”
02
糟糕的家庭关系
不变的是脆弱
马修·派瑞这一生最出名的作品，是《老友记》。
剧中的钱德勒看似幽默，可随着剧情深入，会发现他也是敏感的、脆弱的。
他的家庭关系相当糟糕，父亲出轨男仆，母亲从不给他打电话。他因此害怕承诺，没有安全感。
马修·派瑞有着同样的经历，不到一岁时，父母离婚，有了各自的家庭，这导致他一直觉得自己像个局外人。
他在自传里写道：“我一直想告诉我妈妈的事情是，包括《老友记》在内的那些电视剧，我拍它们主要就是为了获取你的关注。而《老友记》唯一没有给我带来的东西，恰恰就是我妈妈的关注。”
小时候，他跟母亲住在蒙特利尔。为了去洛杉矶见父亲，四五岁时就会被一个人送上飞机。
那时的他，坐在座位上，脚都碰不到地，一路上特别害怕，又不敢哭，直到看到飞机降落的灯光时，才觉得安全。
15岁之后，马修·派瑞跟父亲住在一起。父亲是当时电视上有头有脸的人物。他起初很自豪，可很快就发现，没什么是比作为一个性感大叔的儿子更扫兴的了。
他大多数时候只能在电视上见到父亲，身边人总是更加关注父亲的光环，而忽略他的想法。也因此，他从来不带女孩子回家，因为女孩子会问：“那个人是谁？”
钱德勒无法忍受社交中的沉默，总会情不自禁地用俏皮话化解尴尬和矛盾。
在第1季第2集中，他和乔伊一起参加聚会，遇到了一对吵闹的夫妻。别人都默不作声，维持着表面的客套，只有他受不了，跑过去对他们说：“你们知道吗？我刚刚听到一个关于婚姻的有趣事实。”
夫妻俩不再大吵，好奇地盯着钱德勒。他说：“婚姻就像一场没有尽头的乒乓球比赛。”
夫妻俩不解，他继续补充道：“因为无论你们怎么打，最终都会回到原点！”话音刚落，观众们开怀大笑。
马修·派瑞在生活中，也经常扮演类似和事佬角色。
他在接受《纽约时报》采访时说：“钱德勒是一个试图用笑声，来抑制自己情感的人，这也是我多年来做的。我试图把自己伪装成一个爱开玩笑的人，和我一起出去玩就像度假一样，但也只能到此为止了。”
两人在亲密关系中的表现，同样如出一辙。
钱德勒在女孩子面前没有自信心，婚礼前两周，莫妮卡突然意识到他们没有收到父亲的邀请回复，钱德勒告诉她：“大概因为我没有邀请他。”
现实中的他，谈过很多次恋爱，但一直在亲密关系中找不到安全感。
03
主动与女神分手
一生排斥亲密关系
或许是受父母离异的影响，马修·派瑞不知道怎么去爱别人，也害怕进入亲密关系。和很多个女友分分合合，最终无疾而终。
在拍《老友记》时，他跟朱莉亚·罗伯茨有过一段短暂恋情。当时，编剧让他给对方送花，他惊讶不已：“你是说宇宙中最大牌的明星朱莉娅·罗伯茨吗？”
他挑了红玫瑰送给她，并在卡片上写着：“唯一比你上台表演更令人兴奋的是我终于有借口送花给你了。”
朱莉亚·罗伯茨答应了他的客串邀约，并提出只在有钱德勒的剧情中出现。之后，两个人走得很近，每天都会发传真。有时打电话，能聊四五个小时。
可他在这段感情中，始终是不自信的，觉得不配拥有这么甜蜜的爱情，“对我来说太过分了”。
因为害怕被甩掉，他主动提出分手，并在自传里用大篇幅解释：
“我一直确信她会和我分手——她为什么不呢？我还不够；我永远都不够；我破碎、弯曲、不可爱。因此，我没有面对失去她不可避免的痛苦，而是与美丽而才华横溢的朱莉娅·罗伯茨分手了。她可能认为自己在接济一个贫民窟电视剧咖，而电视剧咖现在要和她分手。我无法形容她脸上困惑的表情。”
后来，他有过很多短暂的约会。跟丽兹·卡潘、内夫·坎贝尔、海瑟·格雷厄姆等人都交往过，全部无疾而终。
2020年11月，他与莫莉·赫维茨订婚，却在次年又结束了订婚。他在声明中表示：“有时候事情就是会失败，而这就是其中之一。”
他终身未婚，无儿无女，用一生去走出童年的阴影。和现实中的他相比，钱德勒无疑是幸福的。
如果有平行时空，希望那里的他，依旧和莫妮卡甜蜜，有人疼爱有人惦念。
文、编辑／Xin
您必须登录才能发表评论。