与其说哀悼那个人 不如说是哀悼“自己的一段时光”

墙内微信公众号“城市的地得”的最新文章,标题:对新的纪念的观察(已被有关部门“四零四”)

发表日期:10/28/2023

与其说哀悼那个人 不如说是哀悼“自己的一段时光”

不少人在转发报纸头版,想从中读出点什么,他们只会感到失望。

一方面,报纸已经没人看,也很少有编辑会想在这样的时刻表达什么。另一方面,这一次来自“官方”的纪念,几乎是缺席的。

和这种缺席相对的,是民间的热情。合肥和郑州都有人们自发去鲜花纪念。前者是他的家乡,后者则是他当省长并且进一步提升的地方。

很多自媒体发文章,这些文章都不是新写的,而是之前官方报道的重新编辑。媒体的种类前者万别,甚至呈现出某种“专业分类”:

经济学的(以他名字命名的一个术语):法律的(法律是神圣的,他的一个看法);传统文化的(强调他对桐城派的继承)——这些“分类纪念”,整合起来就是他完整的拼图。

这个拼图很难称得上是传统意义上的“评价”,而是一种新的构建连接的方式:从自己、普通人出发,来认可大人物。

那种传统话语,比如“伟大的……家”的排比句,已经没有人在意。不管是自媒体还是朋友圈,人们使用的都是新的话语系统。

因此,这一次朋友圈中人们表现出的“哀伤”,不仅和几十年前,也和去年那次有很大不同。这是一种新的“亲近感”,是平民对平民的认可。

这种新认同的核心,并不是逝去的人,而是“自我”。如其说人们哀悼的是那个人,不如说是“自己的一段时光”。

这个时间段距离今天是如此之近,它还是活的,有着真正的温度。这也让很多人能够会想并且反思:那几年到底是一个怎样的时期?

“纪念的群体”也很值得探究。这是“社会中坚”力量的纪念。这个“中”首先是年龄意义上的,能够体会过去10年复杂性和氛围的,可能是30-60岁的,在90年代开始成长起来的人。

在这个群体看来,他本人的人生可以这样概括:平民子弟,努力读书(考到北大),有开放眼光和对现代世界的常识;做事兢兢业业;不忘记底层处境——这其实也是这个“群体”的价值观。

人们在他身上看到的,更多不是“民族国家”,而是自己的身影:一个人能达到的高度以及他的局限。普遍的哀伤因此具备了某种真正的悲剧性。如果有人哭了,也是为自己而哭。

这种纪念会走向何方?很大可能并不不会导致“宏大叙事”,因为这纪念本来就是个体的、分散的。

但是,这种纪念也有新的力量。它折射出一个社会的共识和新的情感模式。它不再是政治性的,恰恰因为这个原因,它又是“新的政治“。

上一篇 2023/10/30 00:32
下一篇 2023/10/30 00:49

相关推荐

  • 向改革时代致敬:朱镕基去世背后的权力话语

    前总理朱镕基逝世享寿97岁,于本周二在京火化。全国各地政府机构随之降半旗志哀。此举既认可其贡献,也反映当局对公众悼念的谨慎。历史上周恩来、胡耀邦身故曾引发广泛追思,最终演变为社会动荡。如今互联网平台的严格管制体现了政治敏感性。作为改革开放时代象征,朱镕基离世标志着充满商机与创业精神的年代正式谢幕。

    2026/08/18
    00
  • 「爱我中华」的百年传承——三位院士兄弟与家训的故事

    从千年古镇溱潼走出的三位院士李德仁、李德毅、李德群,各自为国家科学事业作出杰出贡献。他们继承先祖”爱我中华、兴我家邦”的八十字家训,用一生诠释着这份百年家族精神财富的深刻内涵。

    2026/08/18
    00
  • 从文化巅峰到「刮钱」循环:一个省份如何从江南之星沦为财政黑洞

    江西一般公共预算收入中,税收占比创历史新低至56.3%,非税收入占比突破43.7%纪录。从「长出来的钱」转变为「刮来的钱」,反映结构性危机。曾经江南文化高地,如今陷入权力创收怪圈。当正常税收难以维持,权力便启动「猎食模式」,甚至跨省追捕商人。

    2026/08/17
    00
  • 价格战谢幕,性能时代开启——DeepSeek与Grok的深夜对决

    8月12日午夜,DeepSeek和SpaceX AI同步发布新模型,在智能体能力上展开激烈竞争。V4 Pro性能与Fable 5不相上下,定价仅为后者1/57。从永久降价到宣布涨价,DeepSeek的转身标志着AI行业已进入新阶段——头部厂商共识达成,性能而非价格才是真正的竞争壁垒。

    2026/08/12
    00
  • 朱镕基回应改名论:美国学者揭秘的一段对话

    已故前总理朱镕基以推进经济改革和中国入世谈判著称。美国学者李侃如回忆朱镕基既睿智坦诚又富幽默感。在私下交流中,当被建议中共改名以化解国际信任危机时,朱镕基回答说中共是「我们的品牌」。这段对话彰显其政治智慧。

    2026/08/12
    00