12月20日晚上近8点，马夕宁（化名）的姐姐、姐夫、父亲三人从福建厦门赶回大河家镇陈家村，为在地震中离开的母亲和三个孩子举行葬礼。
距离震中几公里之遥的大河家镇陈家村是这次地震受灾最严重的地点之一，村里常住人口约2600人，截至20日，该村已有20人遇难。据甘肃省应急厅，截至21日10时，积石山6.2级地震已造成该县115人遇难，784人受伤。其中大河家镇78人。
祖孙四人
马夕宁和丈夫一家住在周家村，大儿子今年8岁，和姐姐的孩子是同班同学，读一年级。母亲住在陈家村离小学只有五分钟路程，为了方便读书，大儿子一直住在母亲家，孩子们感情很好，总是互相黏着。姐姐家的小儿子6岁，读幼儿园大班，明年就一年级了，能和两个哥哥一起去上学，不用再让外婆接送。“平时一直是我妈妈接送他，骑个电瓶车就十分钟。”
周家村的院子里 陈羽啸 摄
马夕宁每天下午都要给孩子打视频，给他辅导作业、聊聊天。“18号晚上，他俩还和我炫耀说刚考得挺好的，我儿子考了99分，我姐那个也考了九十多分。他们还说这次期末考试能考好，我就鼓励说这次考完就给他们买点喜欢的东西。两个孩子在那边就很高兴，挺期待的。”
视频挂断后两个多小时，地震了。
18日晚上临近12点，房屋剧烈晃动，发出破裂的巨响。马夕宁一家互相搀扶着跑出来，丈夫发现打不通岳母家的电话，等不及交代什么就直接跑了过去。马夕宁把6个月大的女儿交到婆婆手中，借了邻居家的电瓶车也赶紧骑过去。
陈家村老房子塌下的废墟 郝莹 摄
“房子里一个人都没有，都塌在底下，我用手刨那里面，一个一个拉出来。家里只有四口人，都没了。”丈夫说。
马夕宁赶到时，母亲和两个外甥都已经找到，丈夫正在把儿子挖出来。“我心都碎了。”马夕宁捂着脸流泪。“没有办法接受这个事实，好好的几个人一下子就没了。”
三十年的老房子
接到家中的电话后，在外打工的三人即刻赶回来。“买不到回兰州的票，我们坐飞机到西安，又买了回兰州的火车票，然后才叫人接回来。”马夕宁的父亲说。
家里只有两个女儿，经济收入特别困难，母亲揽下照顾孩子的责任，55岁的父亲跟着女儿女婿去了福建厦门打工。“母亲今年53岁了，她想让我在外面安心，就一直照顾孩子，平时妹妹妹夫在家，也能照顾着点。”姐姐说。
屋子已经盖了三十多年，每到下雨时都会漏雨。村委会过来看过几次，说房子要修。“但是家里困难，没有钱也没有人。”姐姐和姐夫出去打工，两年多没有回家，原本打算开春后就回来，攒了点钱，把房子翻新一下。“谁能想到就遇到了这种情况。”马夕宁说。
那是一间三面环着小院的屋子。冬天太冷，只有左侧的卧室是炕，烧起来暖和，祖孙四人便同睡在一间小卧室里。
马夕宁的父亲站在塌陷的卧室的炕上 郝莹 摄
偏偏是那间屋子受损最严重，屋顶和后墙一起塌下来，木质的房梁和裹着泥土的红砖一起，严严实实地盖住土炕。只剩下半截的后墙上，剥落的瓷砖下是砖土混合夯起的墙面。
陈家村老房子的书房 郝莹 摄
卧室隔壁是孩子们学习的房间，屋顶塌了一半，看不出原貌。墙皮脱落的裂缝下方贴着鲜艳的黄色奖状，2021年1月，小朋友被幼儿园评为“好孩子”。受损略轻的客厅墙上，贴着几个孩子的周岁照，戴着红色的帽子对镜头露出笑容。
马夕宁丈夫怀里抱着6个月大的女儿，戴着红色的帽子，对着所有人微笑，“这是我家小姑娘，就是她的哥哥去世了。”
