Thank you Mr. Cage https://t.co/FH5D0GNZ1r
— OntheTrailwithJesus (@OnTheTrailJesus) October 13, 2026
北美最具人气的动漫文化盛会——纽约漫展在近日落下帷幕，却被知名演员尼古拉斯·凯奇的一场发言彻底引爆。向来以率性著称的他，这一次打破常规，未有落入商业宣传的俗套。站上舞台后，他操起话筒，吐露了一桩长期压在心头的遗憾：亚马逊旗下的流媒体剧集《暗影蜘蛛侠》在中期制作中，制片方突然拿出一份「人工智能授权豁免书」，强行要求他在上面签名。
「我坚定地拒绝了这份协议，绝对不容许他们在《暗影蜘蛛侠》中运用AI技术」，凯奇毫不含糊地说。随即，他的批评指向了亚马逊整体的产业战略方向：「各位要清楚，亚马逊是一家对AI推崇备至的企业，他们往OpenAI投入了五百亿美元。而我，绝非这样的演员。各位不妨把这些信息联系起来思考。我根本不在他们那个俱乐部里。」
随之，他坦率而决然地提出了自己的结论：「我们未来再度携手的可能性微乎其微，不过这点我并不遗憾。」
八月中旬，亚马逊突然发表声明，宣告放弃续制该剧第二季，官方给出的解释是「成本投入过度与收益表现欠佳」。然而对于一部热度爆棚、评价口碑俱佳的作品来讲，这套说词显然难以令人信服。而今，通过凯奇的当众披露，那个被刻意隐瞒许久的实情总算破晓而出。
烂片代言人的华丽蜕变
对于凯奇而言，《暗影蜘蛛侠》远非一部寻常之作。这是他步入影坛四十有余年来，首度涉足小屏幕领地的作品，同时也是他突破「烂片之王」魔咒、重获新生的转折点。
现年六十二岁的凯奇生于艺术世家。其曾祖父早在二十世纪初期，就在美国开启了电影进口放映的事业，好莱坞六大公司之一派拉蒙的命名，源于该家族旗下的派拉蒙音乐厅。祖父卡迈恩·科波拉乃著名作曲家及指挥师，曾因电影音乐创作获取奥斯卡殊荣。伯父弗朗西斯·福特·科波拉更是声名显赫，执掌过《教父》系列、《启示录今日》等经典力作。
浸染于音乐与书籍的成长岁月，让少年凯奇早早萌生了对表演和摄影的热爱，电影明星的梦想便此生根。一九八零年，他以十六岁之龄首次现身银幕，出演了《黑狱风云》。四年后，他主演的《鸟人》获得戛纳电影节评委会大奖。一九九五年，凭借爱情电影《离开拉斯维加斯》，他揽获了奥斯卡及金球奖双料影帝桂冠，自此登上了国际一线明星的殿堂。
可自二○一○年开启，凯奇的演艺生涯开始变得坎坷。虽然产量不减，但作品品质却开始波动。为了清偿巨额债务——最多时仅税务债就达六百万美元，他一度濒临破产，不得不接拍许多品质堪忧的作品。二○一三与二○一五年间，他因《灵魂战车2》和《末日迷踪》两度被金酸莓奖提名最差男主角；二○一六年，因出演《斯诺登》又被提名最差男配角。
二○二二年，已负债在身的凯奇主演了《不能承受的天才之重》。在这部作品里，他用喜剧手法重新审视自己的职业经历，大方地自嘲为「沉沦的烂片王」。上映后，口碑意外翻转，众人将其视为他从阴影中走出的杰作。
二○二四年，他首次以主演身份加盟流媒体剧集《暗影蜘蛛侠》。该剧于今年五月上线，短短六周内获得了二十六亿分钟的播放时长。九月艾美奖颁奖礼上，该剧获得了音效剪辑、片头设计、视觉特效、摄影与特技协调共五项大奖。
非一时意气用事
若换作常规演员，在作品收获成功后，多半会对流媒体巨头示弱，以期争取续订机会。但尼古拉斯·凯奇显然并不在乎这套逻辑。相对于《暗影蜘蛛侠》获取的成就，公开亮明立场的分量似乎更加沉重。
凯奇对AI的抵触由来已久。二○二四年七月接受《纽约客》访问时，他即坦言对AI感到「恐惧」。采访过程中，其公关代表忽然打断，提醒他得赶往剧组进行「身体数据扫描」。凯奇当即向记者表达了厌烦情绪：「他们想窃取我的身体，随后通过数字AI恣意妄为……天啊，希望不是AI。我极其害怕。」他接着说出了令人不安的话：「等我归去，诸位打算如何处置我的躯体和面貌？我拒绝你们对它进行任何操作！」当时好莱坞媒体就推测，他指的是《暗影蜘蛛侠》。
二○二五年初的土星奖典礼，凯奇表述了更为完整的反AI理念。他言道：「机器人无法呈现人之存在的本质。若演员让AI机器人掌控其表演，即便只有一丝，那也必将走向死路，纤毫之差引发千里之谬。艺术的完整性、纯净性及真实性，都将被单纯的经济收益所吞噬。」他用这样一句话概括自己的信念：「我们不该让机器替我们去梦想。」
凯奇一直秉持着以己之力去演绎的原则。在二○二六年漫展上，他多次强调对表演艺术的景仰：「我持续在寻求自我重塑的途径、打磨手艺、钻研和扩展我的表演边界。」在他眼中，AI融入表演并非技术课题，而是尊严课题。
亚马逊的策略性扩张
《暗影蜘蛛侠》并非亚马逊拥抱AI的孤立案例。该巨头实际上早已着手布局，且步伐不乏系统化。
二○二六年二月，亚马逊宣布注资OpenAI五百亿美元，首期投入一百五十亿，剩余三百五十亿待条件达成后继续跟进。亚马逊掌舵人安迪·贾西将此称为「历年战略同盟」。同年五月二十七日，亚马逊MGM工作室与AWS共同推出「GenAI创意基金」，为采用AI工具创作的影视工作者提供资金及技术协助，并首批宣布了三部AI辅助动画项目的启动。
除此之外，亚马逊还打造了名为「Project Nara」的AI创作工具，专门服务电影故事叙述。Prime Video国际部总裁凯利·戴伊九月时公开支持AI的应用，声称「这并非对创意的威胁」。由此可见，亚马逊的意图十分明确：借助资本和平台之力，以系统性方式将AI嵌入内容生产的各个层面。
凯奇并非首位因此离场的创意人士。导演豪尔赫·古铁雷斯执导的《生命之书》于五月宣布退出亚马逊的AI动画项目，他在社交网络上表达了决定：「我已选择退出亚马逊的人工智能计划。」同期，包括艾米丽·布朗特在内的众多一线演员纷纷表达了忧虑，即AI虚拟演员可能会造成真人演员失业。如今，好莱坞整体上正经历着关于AI的集体焦虑状态。
凯奇的前路选择
公开与亚马逊划清界限之时，凯奇也在漫展上披露了自己的下一步动向。他透露或将出演HBO王牌剧集《真探》的新季，但HBO方面尚未公开回应真伪。凯奇表示有意在电影与电视间互换着做：「持续拍摄电影是不现实的，人生总会逼迫你做出新的决择。诸位都能理解我的意思——我说的是什么现实？就是得靠工作养家，不能永远连轴转地拍电影。」
根据早前其他来源的消息，他还会与香港导演吴宇森在时隔近三十年后再度联手，出演黑帮传记电影《甘必诺》。一九九七年，他曾出演吴宇森的作品《变脸》，该片被《时代周刊》评为「年度十佳影片」之一，吴宇森也凭此摘得第二十四届土星奖最佳导演荣誉。
按照既定安排，凯奇与亚马逊联合制作的影片《马登》计划在十一月十八日上线。该片聚焦美式橄榄球队伍奥克兰突袭者的前任教练约翰·马登的传奇履历。但经过漫展上这场激烈的冲突之后，这部作品能否按期面世，怕是要打上一个问号了。
对于AI的入侵，凯奇的决心不容置疑。他表示，今后抵御AI冲击的策略，就是转向传统的「纯手工」创意模式。「我想与那些Z时代的年轻编导开展合作」，他在漫展上说道，「不管是通过YouTube文化还是别的渠道，他们坚守着手工制作、从零开始讲述故事的理念，那才是我想参与的方向。」他公开赞赏了从YouTuber转身导演的凯恩·帕森斯——也就是今年在全球掀起热潮的恐怖片《后室》的幕后者——凯奇表示自己已然成为他的粉丝。
「世事变化如此迅速，一个人要如何才能保留自己的影响力？」凯奇在舞台上发问，「我还在寻觅答案。坦白讲，我没有确定的解决方案。依然在探索的过程中。」
