县城零食帝国的真相:从低价传奇到品质翻车

县城零食帝国的真相

曾经的零食江湖霸主赵一鸣,如今风光不再。

近来,这些遍布县城街角的量贩零食店——赵一鸣、零食很忙、好想来等品牌,以超低廉的价格吸引着消费者纷纷前来。顾客们只需花费不足50块钱,就能获得满满一大袋的零食。

但这些看起来极其便宜的商品背后,隐藏着不为人知的秘密。

根据大江新闻7月份的深入调查报道,这类零食集合店销售的各类薯片等食品,单包价格虽然便宜了2毛钱,可实际净含量反而少了5克。若按每克的成本计算,消费者实际支付的价格比正常商品还要高出6.7%。商品的外包装与大型超市里的产品没有任何差异,但商品分量却在暗中被大幅缩减。这背后其实是商家与食品制造企业联手打造的专属定制款商品。标注价格虽然便宜,但实际消费支出反而增加了。

店铺员工对此坦言相告,他们销售的是渠道专供款产品,分量确实会少一些。而生产厂家对此则言语含糊,商家方面也未做任何正式回应。

令人啼笑皆非的是,曾以「不玩套路真便宜」为宣传口号的赵一鸣零食,如今反而因套路问题成为众矢之的。

乍看之下便宜未必是福音,有时候反而是陷阱,下沉市场这些超低价背后的消费信任,变得摇摇欲坠。

廉价而品类众多的零食集合店已然成为县城街景的标配,仿效者不计其数。

县域市场没有山姆、盒马和711这类大牌便利店,但却自有一片属于自己的零食天地。这类产品便宜、种类齐全的零食集合店已成为县城经营的标准配置,品牌层出不穷,赵一鸣零食当属其中的头部企业。

赵一鸣零食如今几乎演变成了县城的全民娱乐地,那招牌——红底配白字,土得很接地气,在各地遍地开花。从商业版图来看,早已深入下沉市场的各个角落。即便是小镇贵妇们进店一趟,也会精心挑选几瓶来自韩国的进口果饮。

2023年初冬,赵一鸣零食与零食很忙正式宣布合并,组建成立了「鸣鸣很忙」集团。两个原有品牌保持独立的视觉形象和经营管理体系,各自采用自己的名字继续开展业务,实行的是双品牌并行的发展方式,同时共同动用母集团的供应体系。

创业者赵定和晏周分别以江西宜春和湖南长沙作为起点开创事业,逐步成为量贩零食领域的领军人物。在市场竞争的残酷历练中,两人做出了强强联手的选择。

在这个时代的浪潮中,涌现出的零食帝国创造者是两位根基源于普通家庭的85后,他们用手中的商业手段演绎了逆袭的传奇故事,也诠释了当下环保经济时代里县城消费者对高性价比商品的渴望追求。

低价零食的快乐光环下,事实的复杂性远超人们的想象。

AMP

AMP

「鸣鸣很忙」这个名字听起来萌趣可爱,实际却是商业舞台上的猛将。

年初的时候,鸣鸣很忙在港交所闪亮登场,首个交易日就呈现出高开局面,涨幅达到88%,公司总的市场估值一度突破950亿港元大关,轻易秒杀了众多行业的前驱者,令人眼红不已。

上市对于量贩零食企业来讲,几乎等同于事业追求的最高目标。

AMP

鸣鸣很忙在香港资本市场上市,图中左为赵定,右为晏周。

公司成功在港交所敲钟后,两位幕后推手的身家也水涨船高。从职位分工来看,晏周出任了集团董事长兼执行董事及总经理的职务;赵定则担任副董事长和副总经理。前者性格开放爱社交,在管理上有一套;后者为人较为内向,在成本优化方面手段高明。

两人都生长于中国南方,各自都来自相似的下沉县城背景。

晏周涉足零食这一行之前,曾在房地产业摸爬滚打了整整八个年头。正是通过对市场的观察,他意识到面积70平米上下的刚需住宅最容易成交。基于这样的体悟,他深刻领悟到普通大众才是中国消费群体数量最庞大的群体。

他发现了国内那些知名的零食企业,比如良品铺子、来伊份、三只松鼠、百草味等,它们都在中高端市场领地里激烈争夺,门店选址多在繁华商业圈,主要销售的是自己研发的商品,这就造就了较高的价格定位。

与此不同,下沉市场仍有巨大的商业潜力有待挖掘。普通百姓们最想要的恰恰是性价比高、味道好的零食。围绕这一洞察,「零食很忙」这一品牌的创意在晏周的脑海中萌生成形。

AMP

拥有高端零食定位的良品铺子门店形象

反观晏周的创业灵感源于商业洞察,赵一鸣零食的缔造者赵定的创业轨迹却更多地来自于「家族经营的基因」。

赵定的祖辈靠经营炒制坚果为生计,耳濡目染之下,他对炒货生意产生了浓厚兴趣。

早在2008年这个时间点,赵定就创办了属于自己的第一家门店,经营的是传统的炒货买卖。

从高中阶段就已离校,他之后的每一天都从清晨3点钟开始,忙着炒制各种坚果。瓜子仁、花生、栗子,他采用现炒现卖的模式、确保分量足足实实,靠这样的生意积累赚得了人生中最初的财富。

时间一长,赵定意识到了一个问题:同一种炒制坚果,消费者哪怕只要半斤,分量也显得有点多,吃不完就容易影响食材品质,这让他感到浪费。基于这样的考量,他决定进一些小容量包装的零食品种试试,出人意料的是,这一步棋走得非常成功,生意反而越做越红火。

时间来到2015年,赵定在江西的宜春地区开设了一间称为「傻子瓜子」的量贩零食坊,业绩相当亮眼,店铺月销售额实现翻倍增长,一整年的利润收益达到了30万。

AMP

赵定开办的第一家「傻子瓜子」量贩零食门店

看到这样的成绩,赵定心想,如果一年能进账百万那该多美啊。他做了这样的算盘:一家店赚30万,开三家店就能赚到100万。

此时店里的商品范围已远超炒货品类,零食的种类大幅增加,生意持续火热。赵定趁着热度,一下子在宜春又开了四家分店,成功达成了他百万年收的梦想。

见生意如火如荼,许多本地的亲戚朋友都想申请加盟傻子瓜子这个品牌。可当时还不太了解加盟体制运作的赵定,凭着简单的想法——想开就开,有利润大家一起赚——贸然同意了。事与愿违,这批加盟店在市场中全部亏损,最后每一家都被关停。

这段岁月里,赵定经历了长期的失眠,精神状态不佳。为了弥补合作者的亏损,他赔了一笔钱给这些老乡朋友。他甚至对加盟这件事产生了负面看法,一度想放弃整个创业之梦。

转机出现在2018年,他结识了年长自己两岁的晏周。

30而立的晏周与几个志同道合的朋友,在湖南长沙的一个不到40平的窄小店铺中,开始了多品牌零食的销售业务,主打的就是低廉的价格。

晏周创办的「零食很忙」面向普罗大众的消费层级,他对零食价格的制定原则是这样的:线下销价要低于大润发,线上销价要低于淘宝。

AMP

零食很忙的第一家加盟店开业迎客

通过低利润高交易额的方式,零食很忙实现了快速的规模扩大,湖南各个县镇的街道上都能看见它黄黑配色的店招。

与晏周的接触和沟通中,赵定恍然大悟:加盟本身并非必然意味着割韭菜,关键在于加盟者自身是否具备支撑加盟体系运转的能力。如果没能力,加盟才会变成割韭菜。

他开始学着如何培训和管理团队,掌握了经营的核心要领,专心钻研如何选择店铺的位置、精心挑选商品、高效管理仓储配送……

2019这个年份,赵定用儿子的名字在江西宜春成立了新品牌「赵一鸣零食」。

这一年,他刚好30岁。

AMP

知名歌手周杰伦为赵一鸣零食代言

赵定牢记此前的失利教训,对每一位加盟商的选拔进行了严格把关。最开始的100位加盟伙伴,都是经过他个人的一对一面试筛选的。他不仅要求加盟商像晏周一样去走访实体门店,更进一步要求他们写下观摩心得。此外,他还会定期对加盟店进行抽查,检验门店营业状况、服务水准等多个维度的具体表现。

经由晏周的启蒙指导,赵定逐步拥有了识别和打造优质加盟伙伴的洞察力,掌握了领导运营团队的真功夫,也启动了自己零食帝国的开疆拓土之旅。

AMP

打着「不玩套路真便宜,超多零食赵一鸣」的品牌标语,赵一鸣零食以平均每月增设100家新店的惊人速率,向各地县城市场进发扩张。

在这片零食的虚拟宇宙中,可口可乐被定价为1块8毛钱,乐事薯片一袋卖2块8,娃哈哈AD钙奶这样的饮品仅需8毛8。消费者随便拿一筐零食走到收银台,花费往往不会超过50块钱。

赵定本人给出过一个非常直观的界定标准:即便让顾客闭眼随便选,一大筐零食的总价也不应当突破50块钱这道线。

AMP

AMP

赵一鸣零食货架上琳琅满目的零食和饮料商品

与此同时,零食很忙也开放了加盟权,在仅仅4年的时间里,店铺总数就超过了450家,在湖南这块地界,每个县城的角角落落都留下了它的足迹。

湖南这片区域仿佛天生就具备零食消费的基因特质。在晏周进场前,当地早已存在数量可观的本土零食品牌门店。但整个业界仍然公认晏周是量贩零食领域的开拓者和领路人。

从北上广等一线发达城市民众的视角看,「零食很忙」和「赵一鸣」这样的量贩零食模式就是便宜货的代名词,甚至象征着消费层级的下移。

然而在晏周眼中,自己做的并非是贩卖廉价商品的生意,反而是在实践「消费升级」的理念。每一家门店的建设,他都坚持要打造成整洁明亮、赏心悦目的环境,货架摆放要精致美观,让顾客在店里购物时感受到舒适和愉悦。

AMP

零食很忙门店内部景观,灯光明亮温暖

当下的消费人群对于性价比的渴望与日俱增,浏览各类社交网络应用,省钱的博主们获得了大量粉丝拥趸,大众都在绞尽脑汁寻求优惠方式。

在如此的消费生态中,量贩零食门店如同一枚精准的利箭,直戳消费者的心理需求。赵一鸣零食和零食很忙成为了加盟创业的新贵,其开店扩张的惊人步伐,让同行们的心态变得相当复杂。

他们专注耕耘下沉市场这块沃土,可以说是线下版的拼多多,是零食领域的蜜雪冰城现象。

AMP

赵定曾明确表示过,要把赵一鸣打造成零食界的蜜雪冰城版本。

蜜雪冰城作为饮品连锁领域的龙头企业,一直采用的就是极低的价格策略。曾经标价30元一杯、显得高端大气的喜茶,早就开始降价走入下沉市场的消费层级,但实际市场表现仍然远低于蜜雪冰城,门店数目只有后者的十分之一。

从星巴克到喜茶,这数年中它们先后进驻到县城地区,让小镇里的年轻人也享受到了下沉红利的利好。他们的业余休闲生活逐渐与都市白领接近了。伴随着零食消费热情的持续被激发,双方之间产生了某种微妙的情感互联与安全感寄托。

蜜雪冰城销售最便宜的奶茶产品,却赚取了最丰厚的利润。量贩零食集合店销售最廉价的零食,赚钱也渐渐成了轻而易举的事。两者都采取了标准化的加盟方式,用「县城包围城市」的打法来实现市场占领。

AMP

赵一鸣零食,逐渐演变成了县城年轻人心中的「山姆平替」。

山姆会员店里备受欢迎的瑞士卷甜点,赵一鸣也推出了自己的版本。8个双拼口味的产品,每盒价格是12块8毛,采用的是动物奶油与植物奶油的混合配方。

有评价说这款产品口感欠佳、甜度过高得有点腻,但也有消费者表示:「品质如何不太清楚,但赵一鸣的定价确实吸引人。」

AMP

赵一鸣的瑞士卷,低价但口感一般

零食集合店这个业态大多靠着超低的价格实现了销量的规模化,其核心运营逻辑就是「薄利多销、以价格换取交易量」,这一套经营法则屡屡见效。

时间来到2023年,被业界称为量贩零食元年,各种零食集合门店模式如同春笋一样大量出现。除了行业前两名「零食很忙」和「赵一鸣零食」、「好想来」、「零食有鸣」之外,还涌现了「老婆大人」、「恰货铺子」、「戴永红」等等众多品牌。

AMP

AMP

AMP

业界各类零食集合店品牌展览

资本界对于那些成长潜力巨大的企业向来青睐有加,量贩零食品牌时常传出融资的好消息。赵一鸣曾获得过1块5亿元的融资支持,零食很忙也不甘落后,获得过2块4亿元的融资。

身为零食集合店赛道的翘楚,赵一鸣零食与零食很忙在这片蓝海中成功开辟出了属于自己的天地。

当头部选手决定携手结盟,事情的发展变得复杂了起来。

AMP

赵定与晏周的合影

最初,晏周有意与赵定展开合作。可由于中间人的表述不清楚,赵定误解了对方的真实意图,以为人家是来进行市场竞争的,谈判因此告吹。

第二轮协商时,晏周亲自出马进行谈判。两位85后创业者一起吃了顿饭,简洁地交换了想法,协议就这样敲定了。

2023年的11月份,赵一鸣与零食很忙官方宣布合并成立「鸣鸣很忙」集团,这次「联姻」标志着中国量贩零食产业迎来了巨头的出现。

与其陷入内耗,不如联手扩大优势。

AMP

AMP

两家零食龙头企业在完成合并之后,继续执行双品牌的运营模式,在具体的经营实践中做到了深层次的融合。

2024年进入夏季时,晏周和赵定联合邀请了歌手周杰伦作为两个品牌的统一代言人,以期扩大品牌知名度和影响范围。

零食很忙与赵一鸣零食的绝大部分门店都是加盟方式。那些早期加入的县城小商人们赚得盆满钵满,其中许多是返回家乡创业的年轻人。只需投资几十万块钱,就能开设一家属于自己的门店。许多人就是通过量贩零食的风口,赚得了人生中最初的一笔资金。

为了消解加盟商的疑虑,创办人晏周与赵定将门店开设的标准化要求进一步细化分类。比如,街角处的位置更有优势;门店正面不允许有台阶这类障碍物……

鸣鸣很忙集团的品牌愿景是创意快乐的生活方式,并成为人民群众心中的零食品牌。

不容否认的是,这家企业也随之成为了大众零食消费理念被重新定义时代的标志符号。

AMP

截至2025年年底统计,鸣鸣很忙集团的年营业总额达到662亿元人民币。目前正在营业的门店总数接近4万家,这些店铺主要分布在县城与乡镇地区。

当喜茶、奈雪的茶等现做奶茶品牌还在一线城市商圈里剑拔弩张,几十块钱一杯的高端奶茶早就卖不动了。与此同时,鸣鸣很忙已将量贩零食门店开进了国内绝大多数的县城。该企业总是选择最接地气的地理位置来开展业务。

「县城包围城市」这种战略非常有效,而其中的深层逻辑是「薄利多销」。晏周利用这一优势,积极招募加盟合作伙伴,进行大规模的连锁扩张,通过价格竞争来争夺普通消费者的零食购买市场。

AMP

树大招风这句老话一直都是真理。

此前,良品铺子这家公司是赵一鸣零食的股份投资者,曾花费4500万块钱的代价购入了赵一鸣3%的股权比例。

在这个时期,赵一鸣零食增长飞速,门店铺满了大街小巷。

讽刺的是,仅仅半年以后,良品铺子就用1块05亿元的价格把所持股份全部转售出去,获得了6000万元的套现收益。这家公司曾以为自己赚到了,其实亏大了。

当业界都认为良品铺子在赵一鸣的投资上获得成功、两者会友好分手之时,发生了一个转折。

眼睁睁看着曾经的商业伙伴赵一鸣与零食很忙结成联盟,良品铺子坐不住了,觉得自己遭到了欺骗,于是诉诸法律手段。

2023年度,自我定位为高端零食的良品铺子提交了上市三年来最不理想的财务报表,营业额同比出现了18块55个百分点的下滑。这是该上市公司自挂牌以来首度经历营收萎缩。

曾经以高端零食身份自居而引以为豪的良品铺子,被迫调整战略,宣布了成立以来规模最大的促销活动,产品价格最高下调幅度达到了45%,接近了对折。

脱掉了以往的高贵面具后,映照出来的是市场竞争的残酷本质。

AMP

良品铺子的门店形象

反观赵一鸣零食,生意热火朝天,门店增长步伐持续加快。半年度的营业额就达到了27块86亿元。

市场地位可以翻转得很快,昨日的领先者可能就是今日的落伍者。赵一鸣零食的崛起,以及零食行业竞争的日趋激烈,这一切都在演绎着商业生态的优胜劣汰。

零食业的新旧势力交替,其竞争激烈的程度可比拟曾经轰动一时的外卖商战。

两年前的夏季,赵一鸣零食和零食很忙在全国范围内的门店总数超过1万家。其商业影响力越来越大,彻底扰动了整个零食产业的格局。

AMP

门店数量的多少决定了一个品牌在产业链上的讨价还价能力。因此,迅速进行地盘开拓、加快门店的扩张步伐,成为了量贩零食企业需要长期坚持的重要任务。

晏周和赵定的理解是,在有了更大的商业规模以后,就可以在商品策略上融合更好的供应源资源。这样既能为供应商打开新的销售通道,也能为各家门店配置具有更强竞争力的商品。

2026年3月底的时候,鸣鸣很忙发布了2025年度的财务成绩单。数据显示,2025年期间门店商品的总交易金额到达了935块69亿元。企业实现的营业总收入达到661块7亿元,实现的净利润为23块29亿元。平均下来每一天能赚进600万块钱。

2025年的年尾时刻,公司经营的「零食很忙」和「赵一鸣零食」门店累计达到21948家,商业版图覆盖了全国30个省份及各种等级的城市。

表面上看,鸣鸣很忙似乎在平价零食这条赛道上稳步向前迈进。但如果换个数据视角进行观察,情况并非这么乐观。

加盟店的闭店比率逐年上升,加盟经营者的成本收回周期不断延长。

在突破万家门店规模之后,鸣鸣很忙的增长之路变得更加崎岖困难。

AMP

零食王国走向了饱和状态,资本集团开始把目光投向了生活用品领域。

2025年的冬季,赵一鸣省钱超市应声而生。这家店铺主打是百货日化用品、文具玩具、食材鲜食等多个品类的一站式购物环境。还提供了定价1块9毛的现场烤制肠、9块9元一份的6个蛋挞这样的即食菜品,差不多就只缺一个关东煮档口了。

AMP

赵一鸣省钱超市商品展示:蛋挞与烤肠

如果从便利店的维度来定位它,又显然没有711那样的精致考究。倒不如说它是批发仓储版的711,或是零食版本的名创优品。

那些盲盒潮流玩具的价格比专业潮玩商店便宜了整整一半,但很多年轻消费者并不为此买账。他们觉得陈列美感和商品质感都差了一截,无论便宜幅度有多大也都掩饰不住工艺的粗糙。

鱼龙混杂之间,既有真实的低价优惠,也有虚假的便宜陷阱;既有品质不错的好货,也有杂牌的次品。

当购物快乐的源头从零食商品转向日用品类的时候,赵一鸣这样的企业要走的道路还非常漫长。

在竞争激化的环境下,量贩零食店经营者的生存空间在不停收缩。它们陷入了一个无法逃脱的困境:低价的优势反而成了反噬的镣铐。

AMP

赵一鸣省钱超市全景

在县城已经充分享受到了下沉市场增长的红利之后,量贩零食企业开始定位城市作为新的拓展地带。一二线城市里逐渐也能看到它们的营业点。

原本在县城街头随处可见的——高饱和色彩的店铺门头、鲜艳醒目的红色或黄色招牌,承载着赵一鸣零食和零食很忙品牌的这些形象,如今也已经进驻到了北京市的三环以内。

下沉消费理念逐步上升到了城市阶层,这为量贩零食门店提供了更大的生存和发展空间。

「为北京人民实现省钱梦想」成为了赵一鸣零食在京城的营销主题,这个直截了当的文案背后,藏着一场关于供应链运营效率的深度革新。

AMP

进军城市,这是量贩零食门店扩张绕不开的一步。省钱的消费理念也已经蔓延到了中产消费人群。

与县城里动辄占地200多平方米的宽敞卖场不同,北京和上海这些城市里的量贩零食门店面积相对紧凑,陈列布置也显得更为拥挤。毕竟是在人口密度高、地价昂贵的城市核心地段。

这类门店周边通常聚集了小餐馆、水果摊、电动车铺这样的便民店铺。附近通常有中小学校,周边的居民社区密度大,生活气息浓厚且接地气。店铺生意最火爆的时间段是孩子放学和上班族下班的那个时候。

下沉市场的量贩零食店进入城市,可以形容为摸着来时的足迹渡过这条河。

AMP

电影艺术家贾樟柯说过,「我没有真正理解故乡,直到我离开了故乡」。

他的故乡是山西的汾阳,就像中国北方大多数的小县城一样背负着萧瑟的底蕴。那种落后、衰落的视觉印象,往往会让人心生腻烦。

许多的青年想要逃离自己生活的小镇,但真正身处县城的时候,他们又会找到某种放松和自在的感受。

随着时代的飞速演进,今日的县城已经演变成了许多年轻人的精神乐园。作为县城经济崛起的一个具体表现,量贩零食店在县城范围内的扩张蔓延,成为了低价冲击带来的全新商业模式。

AMP

河北保定博野县的赵一鸣零食门店

赵一鸣零食和零食很忙在县城消费者中几乎是「通吃」的局面。正式合并后的鸣鸣很忙打出的口号是「创意快乐生活,做人民的零食品牌」,宣言是让所有人都能消费得起,都能吃到好东西。

在过去,消费者愿意为动人心弦的品牌内涵、明星人物代言来支付金钱。但在现如今消费心态趋于理性的时代背景下,大家重新回归到本质需求:便宜又好吃的零食能获得更多的认可。

在赵定的办公区域里,一块牌匾上镌刻着四个字:零食自由。

AMP

赵定办公室的牌匾标语:零食自由,世界和平

七年前的江西宜春,赵一鸣零食公司的职工平均薪酬大约3000块钱。那时赵定就立下了誓言:要帮助月薪仅3000块的劳动者实现零食消费的自由。

作为这一领域的先驱者,晏周则表示自己出售的不是人生的困苦和无奈,而是零食和快乐本身。

P可尽管快乐的门槛如此之低,仍然有人会囊中羞涩。去年曾有一位负债在身的父亲,领着女儿去零食很忙选购新年班级联欢的零食,小女孩胆怯地只拿了两根小香肠。

看着女儿懂事乖巧的样子,父亲心里有些难受,便主动将女儿平时最爱的薯片、果冻放入了购物篮,还另外购买了一袋妻子喜欢吃的巧克力饼干。

这样微小的幸福满足感其实很容易获得,而这种情感体验延伸到了家庭的人伦关系。

AMP

坐落在民居楼下的赵一鸣、零食很忙等门店,温暖地接住了普通家庭对烟火气的渴望。

晏周本人的初心是为县城的年轻人铺设一条低成本的快乐之路,让他们能够以较低的投入获得容易被满足的情绪获得感。

门店里永远闪烁着明亮的灯火,货架上永远色彩绚丽、堆满各式零食,洋溢着生机与活力。

赵一鸣零食这样的企业永远都无法安枕无忧,红利早晚会见底的日子到来。资本市场向来是无情的判官,这几乎已经成为了公认的事实。

在不合理的超低价格下,没人会真正占到便宜。无限制的低价是把双刃剑。对于掏钱消费的人群来讲,产品品质、情绪价值和商业诚信才是真正重要的东西。

当试图在资本市场分得一杯羹的时候,从风口宠儿沦为众矢之的往往只在一瞬间。那时无论多便宜也都无法挽回失去的信任浪潮。


上一篇 2026/07/31 00:15
下一篇 2026/07/31 00:16

相关推荐

  • 被疑案缠绕的企业困局:从上市风光到离职潮的全景记录

    一份指定管辖权申请书揭示的企业生死困局。近7000人的正兴集团因非法采矿罪陷入焦灼,高管纷纷离职,家族内部现裂痕。然而权威专家认为此乃合法工程附属采矿,疑案背后是”趋利性执法”的指控与司法正义的拷问。

    2026/10/03
    00
  • 保研季「举报风波」:竞争背后的道德沦陷

    保研季为争夺名额,学生将举报演变成竞争工具。从违规电器、网络言论到人身攻击,举报理由千奇百怪。本应制止违规的机制,却成了制造信任危机的温床。当人人都可能因细微过错被举报,社会的运行逻辑也在悄然改变。

    2026/10/03
    00
  • 「康奈尔七人案」升级反转|常春藤名校丑闻,新证据与司法博弈

    康奈尔大学性侵案牵扯七名兄弟会成员,受害者指控遭集体性侵。2024年10月事件发生后,校方调查结果近日引发舆论关注。大学调查记录显示受害者在服用药物后于壁橱内被多次侵犯。此案因群聊证据和多份证人陈述在民事诉讼提起后迅速发酵。纽约州州长任命州检察长重新介入。争议中有人质疑陈述一致性,支持方强调创伤对记忆的影响。案件仍在调查中。

    2026/10/03
    00
  • 骇人听闻!南加华人家族十年色情业帝国崩塌,四人全部被定罪

    一个以马姓家族为核心的犯罪集团被陪审团定罪。该家族以按摩馆为幌子从中国招募女性从事性交易,通过金融机构、保险、赌场和房地产洗钱长达十余年。马向薇最高面临17年监禁,检方还将没收125万美元资产。

    2026/10/03
    00
  • 从自己写代码到放手让AI干活,Anthropic怎么看未来十年

    Anthropic强化学习团队负责人Sholto与Nick分享AGI进展与前景。短短18个月,AI已从工具升级为独立队友。他们预言通用模型数年内出现,菲尔兹奖2028年『相当可能』,并探讨后稀缺世界、生物安全等关键议题。

    2026/10/03
    00