今天是2026年7月20日。
此刻，距离2021年720郑州水灾，五周年。
其实我并不知道应该说一些什么。
甚至，我已经忘记了这件事。
我最先想起的，是那位至今不知姓名的“雨衣爸爸”。
那天是头七。7月27日，郑州地铁5号线沙口路站，一个男人静静地坐在那里。他穿着雨衣，深蓝色的。他戴着墨镜，黑色的。他戴着蓝色口罩，但嘴巴处留了一个口子。他旁边停着一辆单车，上面竖着一块纸板：“妞妞：爸爸还想接你回家。”
他一直没有说话。
后来警方调查得知，他是此次地铁5号线遇难者之一张某月的父亲，在郑州某单位担任科长。他的妹妹说：他之所以穿着这身雨衣，是因为那天早上他就是穿着它和女儿分别的；他戴的墨镜，是女儿送给他的礼物；口罩上留一个洞，是不想呼吸久了湿气把眼睛熏模糊；他平时就是用这两自行车载着女儿回家的。
“妞妞”是他对女儿特殊的昵说，虽然女儿已经27岁，已经结婚也有了她自己的两岁孩子，但在父亲眼中，她永远是个孩子。“我哥哥一直在自责，后悔没有教会女儿游泳，后悔没及时得知地铁里进水。总在想如果时间倒流到某一刻，他能不能做些什么改变这个结果。”
暴雨时地铁站附近
郑州地铁5号线被困现场
整个720事件，398人遇难，瞒报139人（乡、县、市三级，每一级都有瞒报）。根据后来国务院的调查，水灾中的许多死亡，都是不应该发生的。特别是郑州地铁5号线亡人事件（953人被困、14人死亡）、郑州京广快速路北隧道亡人事件（6人死亡、247辆汽车被淹）等。
雨衣爸爸的女儿，就是其中之一。
调查报告说，灾害“总体是天灾，具体有人祸”，相关部门存在六大问题：1.应对部署不紧不实；2. 应急响应严重滞后；3. 应对措施不精准不得力；4. 关键时刻统一指挥确实；5. 缺少有效的组织动员；6. 迟报瞒报因灾死亡失踪人数。
灾后，郑州市民和全国各地网友送到地铁口的菊花一度铺得极为遥远，其中卡片上的话语更是令人动容。即便一些人不断去阻止，依然未能让纪念的冲动消退。
一个卡片：“这个世界你来过，你的勇敢我们记得！”
为什么人们会不断地、不顾一切地去表达哀悼，去纪念那些曾是普通人的遇难者？
我想，恰恰是这些普通的上班族，普通的女儿，和我们太像了。他们猝不及防所遭遇的命运，可能发生在任何一个普通人身上。
曾被困地铁的人回忆说，在被困的数小时里，身边陆续有人出现缺氧、发抖、大喘气、干呕的状况，还有人晕倒、窒息。
而有些网友则说，仅仅看到这些消息、视频，就会感到呼吸困难、头疼、失眠，一些人还因此联想到了新冠疫情期间的那种紧张感受。
当人们看到那些作为普通人的遇难者生前逝后的点点滴滴，巨大的悲伤，就形成了一种记忆。
我很矛盾。
一方面，我总是习惯于尽可能详尽地挖掘每一个重大灾难中的细节，试图记住它。一方面，我又总是习惯于尽可能彻底地忘却这一切。
因为，这种悲伤记忆对我而言，是一个重大的负担。我必须不断清零，才能让自己的情感回归到正常。
即便对于我这样一个郑州之外的人而言，“灾后重建”都是如此艰难，何况是郑州的人们？
作为一个媒体老登，我似乎知道许多，比普通人多很多，但又似乎知道得很少，少到一些亲历现场的重大事件也仿佛没有留下些许记忆片段。
有时，遗忘和灾难一样可怕。
遗忘往往意味着一个本质相同的人祸卷土重来，意味着直逼真相的事故调查报告变成白纸一张，意味着那载着孩子的自行车，意味着爸爸身上的雨衣，意味着女儿送的墨镜……意味着这些细节将再一次进入我们的视野。
愿我们，在度过灾难之后，远离灾难；在洞悉人祸之后，远离人祸。
呦呦鹿鸣20260720
