其中有中专在读的学生，想了解如何备战普通高考；有人正处于考研考博的关键阶段，希望得到一些方向上的指引；还有人只是心中茫然，试图从他人的人生故事里寻找一点点启示。
他的私信收件箱里，同一类问题反复出现：我还有没有机会？
在过去十余年间，张焕腾从豫东兰考农村走出，彼时不过是一名中专学生，而后一步一步努力奋进，终于成为北京大学的博士研究生。每走到一个新的阶段，前方总会敞开新的可能。
不少人把他的经历定义为”逆袭”，但张焕腾自己并不这样看。”在我看来，这算不上逆袭，我只是重新回到了本该属于我的人生轨迹。”
张焕腾。图/九派新闻 万璇
【1】中专生
2014年的夏天，张焕腾与心仪的高中失之交臂。他的中考成绩足以进入县城高中，却不够资格叩开河南省实验中学的大门。
那一天，他一个人躺在床上，一躺就是好几个小时。随后，他在QQ签名栏里敲下几个字：”清华北大我来了。”他暗自笃定，这个梦想终将由自己来实现。
几个月之后，在亲戚的劝说下，他转而选择了中专。进入高中需要另交一笔不菲的费用，家中的经济状况根本无力承担。亲戚的看法是，中专毕业后能更快融入社会、早点挣到收入。张焕腾心有不甘，却还是顺从地去了报名，甚至没把真实情况告诉父母，内心深处一直压着一份自责，觉得自己让父母失望了。
报到当天，张焕腾的成绩让接待他的老师颇感诧异，对方问道：”你的分数比高中录取线高出不少，考得这么好，怎么没去读高中呢？”他如实答称家里条件有限，老师听后露出惋惜的神情。
尽管如此，张焕腾从未动摇过一个信念：无论所处环境如何，他终究能够走出去。
这份信念其来有自，根植已久。他从小便在学业上表现出色，读小学时，遇到一道解不开的题，他可以趴在桌上反复钻研整整一天。同伴们早已跑出去玩耍，他还守着那张纸，一遍遍地演算推导。每当答案豁然明朗，那种喜悦感令他深感满足。
进入中专后，他选择了计算机专业，接触编程和绘图等课程内容。学习上，他拿到过年级第一的成绩，也曾荣获”三好学生”称号。
实习期间和每个寒暑假，他随着火车离开豫东平原，辗转来到长三角地区。工厂车间、写字楼大堂、高架桥下和鳞次栉比的产业园区，不断刷新着他对这个世界的认知。他第一次切身感受到，这个世界远比他生长的那片村庄和县城要广阔得多。
当学校的课程全部结束，周围的同学陆续忙着求职，或是着手准备对口升学
及职业高考。张焕腾却回到了家，开始独自啃下高中阶段的全部知识。
事实上，从踏入中专校门那天起，他的生活节奏就和同学们截然不同。早上8点才上课，他7点多便站在教室外背诵古诗文和英语单词，为了自学高中内容，他专门借来亲戚家孩子用过的旧课本。同学们休闲娱乐或倒头大睡的时光，他全都用来学习。
他曾这样形容那时的自己——”三四点钟尚未升起的太阳”，前途未定却可能性无限，心中笃信人力终能胜天。
招生办的老师告诉他，对口升学和职业高考的出路只在省内，而他向往的是更遥远的地方。老师随即建议他尝试参加普通高考。
他下定决心去一所高中借读一年。后来他才得知，同年同届的中专同学中，最终走上普通高考赛道的，只有他一人。
【2】榆树
为了筹出张焕腾借读的费用，家里把院子里那棵老榆树卖了。
多年以后，每次回到老家，他仍会不由自主地望向院边那片空地。那棵树已生长了四五十年，他有记忆起，它就已是参天大树。夏日里，一家人把凳子搬到树荫下吃饭；农忙归来，也常坐在树下歇息纳凉。那宽展的树冠遮出一大片清凉，见证了这个家庭数不清的寻常岁月。
他家是村里出了名的困难户。母亲幼年曾患小儿麻痹症，落下了病根，身体状况长期不佳。父亲为了照料家庭，始终没有稳定的工作，做过废品回收，卖过雪糕和蔬菜，日子主要靠种地和低保维系。
一家人的住所，是从爷爷奶奶的平房里隔出来的一
