最近两个多月，中东的局势一直动荡着，很多过往的商船一直寸步难行。这里有很多中国船员。
截至今天，在霍尔木兹海峡的这条咽喉地带，刘轶文已经被「卡」住了79天。
这位吉林籍的海员，目前在一艘油气船上担任二副兼实习大副，他所在的船舶抛锚在霍尔木兹海峡南端的豪尔费坎港，距他只有5海里的富查伊拉港，是重点的军事打击目标。
他感受到的不止是恐惧，还有很多虚假与真实——船舶的定位及历史轨迹经常被「神秘力量」操控；靠近海湾原油交易，很多人都在问他一手消息，这关乎股市；而他多次做的，是用手机扬声器靠近电台话筒，让其他船的中国海员向家里报平安。
在我们的对话中，背景里既有军舰警告的声音，也有着同事和他讨论昨天刚钓上来的炮弹鱼味道的声音。生活既是偶尔掠过的导弹、远处爆炸的港口油罐，也是日复一日的船舶保养维护，他在船上过了30岁生日，生日愿望是希望世界和平，早日回家。
以下，是刘轶文的讲述：
【危机】
悬停在空中的恐惧
危机仍然没有过去。
5月4号下午6点左右，富查伊拉港又被炸了，我去外面想看着火情况、判断一下距离。但抬头一看，导弹就在我头顶正上方，被拦截了下来。那时候，明显能感觉到冲击波，像一股强劲的风。很快就闻到了硝烟的味道。
我一边往房间里跑，一边喊还在甲板上钓鱼的同事回来。我们抛锚在这，成了固定的靶子，船要是动的话，起码要一个多小时。假如被导弹碎片击中，打到生活区还好，万一打到甲板上，我们无处可逃——船上装载的是液化气。
这两个月我的心态变化很大，刚开始就像惊弓之鸟，在房间里听到响声，都可能觉得是被导弹击中了，马上连衣服都不穿了就往外跑，看什么情况。过了一个月，人就有点麻木了，但神经一直紧绷着，长时间在这种被困的处境，4号头顶突然又来一次这么强烈的冲击，那时心态很容易崩，不光是我，昨天很多船员都跑到驾驶台来，问什么情况，大家那时都在无助地吼叫。
一切要从两个多月前说起。2月28号那天，我们在豪尔费坎港的内锚地里抛锚，大家在钓鱼，很开心。如果以十几节的航速（1节≈1.852公里/小时），5个小时就能进霍尔木兹海峡。
甚高频（用于海事通信的无线电波，以下口语简称高频）里，我们听到了伊朗海军播放的信息，说所有船只禁止驶入霍尔木兹海峡，每过十几分钟就重复一次，重复很多遍。打开手机一看新闻，才知道军事冲突爆发了。
那时，我们在海峡外面，并没有很惊慌。公司马上就跟我们的船联系了，下达了指令，让我们在原地等候。当时我寻思，一个月左右应该可以结束了。因为去年6月，伊朗也发生过战争，当时我和伊朗本土的代理联系，过了三四天，他们说自己很安全，战争很快会结束。但是这次，我发的消息整整一个月没收到回复，和我联系的人也跑到了法国。
第一次看见导弹的时候，激动紧张盖过了害怕，这辈子第一次见，就跟窜天猴一样。这时候船上的警报系统一直跳，海载图的屏幕变成一片空白。我推测是导弹发射时屏蔽了什么信号。这才知道，这里有个美军基地。而且因为这里有一些石油的泊位，现在很多能运出来的石油，都是从波斯湾外头的富查伊拉运的。
