如今的美国，对国际劳动力的吸收正在经历前所未有的收紧。
往年，境外申请者获取美国工作机会的途径主要集中在两个传统渠道：一是常规职位工作签证（H-1B），二是学生毕业后的短期适应期许可（OPT）。
近来的转变相当显著。来自美国众议院的声音开始推动一项激进的提议：禁止再向国际员工核准新的多年工作签证，并彻底取消学生过渡期的工作权限。倘若这个方案最终获得通过，唯一可行的捷径似乎将转向一条更为特殊的通道——为具有专业成就的人士预留的签证类别（O-1B）。
那么，是谁在积极利用这一渠道呢？虽然传统意义上的专业人士占有相当比例，但真正引人瞩目、成为舆论焦点的，是一批经济实力雄厚的”网络表演工作者”——来自OnlyFans社区的内容创作者大军。
图：ins
▾
这不是虚构的故事，也不是网络笑谈，而是近期在国际学生社群中广为流传的真实事件。
最近数月，多家新闻机构相继报道——来自OnlyFans这一付款创意内容平台的创作者们，正逐渐成为申请O-1B签证队伍中的主力军。令人匪夷所思的是，这份曾经只有国际电影奖得主和全球一流创意人才才有资格拥有的签证类别，如今竟然被众多网络红人当作了进入美国的便利证件。
内容工作者也属创意范畴？
图：卫报
▾
此现象迅速引起国际媒体的广泛讨论，使得”创意工作”的定义达到了一个新的高度。那些曾经握着画笔和雕刻工具一生辛苦工作的人，现在不禁产生了疑问：”数十年的专业积累和创新，怎么会敌不过几条吸睛的自拍照和影像内容呢？”
这些网络平台的参与者究竟凭什么能够被合理地纳入”创意工作者”的行列，从而获得O-1B签证的优惠呢？
O-1B签证类别的定义与来源
根据美国移民和归化服务局的官方解释，O-1B签证专门为”在创意领域展现杰出技能，或在电影电视产业取得非凡成就的人员”设计。
创意工作的外延范围相当广泛
图：美国政府网站
▾
追溯该签证制度的源起至1972年。彼时，摇滚音乐传奇人物约翰·列侬面临被美国政府驱逐出境的危机，其法律代理人提出了一个深刻的论点：”若是具有顶级创意天赋的国际杰出人才都遭驱逐，美国的文化事业将陷入荒芜，甚至沦为历史遗迹般的停滞状态。”
约翰·列侬无疑符合艺术家的专业定义
但这已经不是殖民时代了
英国籍的访美者也必须符合签证要求了！！
图：alamy
▾
这个倡议直接促成了O-1B签证制度的建立。
在创立伊始，O-1B签证基本只为全球顶级的创意精英敞开大门。
这一签证制度的早期阶段，审核要求严苛非常，仅有真正的创意大师——比如奥斯卡得奖的电影制作者、闻名遐迩的音乐创作家、或那些创作出标志性杰作的人物——才能获得这张进入美国的”金卡”。
哪些知名人士获得过这份签证？在中国，获得者包括：导演张艺谋、演员李连杰和章子怡。
国际影坛的顶尖导演和演员
自然是符合O-1B签证资格的最佳人选
图：alamy
▾
这份签证究竟价值几何，不言自明。
但令人难以想象的是，在当代社会，这个原本专为创意精英预留的签证，竟然被那些发布自拍、分享创意视频的内容创作者轻而易举地获得！
或许很多人难以接受这种现象，因为人们对”创意工作者”的理解通常局限于电影演员、绘画艺术家、音乐制作家等具有高知名度的职业。
但事实恰好相反，当代O-1B签证的申请群体不再仅限于电影业界人士，还包括那些充满想象力的互联网内容创作者。
更有意思的是，这类创作者常常依靠量化数据（粉丝规模、月度收益、粉丝互动程度等）来证明自己的”非凡能力”。创意工作的评价标准，似乎已经变得前所未有的直接和具体。
OnlyFans平台，创意变现的新范式
OnlyFans社区的快速崛起，为这一类内容创作者提供了一个”理想的创意舞台”。
提到OnlyFans，它已经发展成为全球最受欢迎的内容订阅应用之一。在这个生态系统上，创意工作者可以分享自己原创的照片、视频等专属内容，观众通过付费订阅来获得这些内容的观看权。
不付费的访客无法获得完整的内容体验
图：onlyfans
▾
从表面上讲，OnlyFans的内容库涉及健身教学、烹饪技巧、音乐作品等多个领域。但我们都心知肚明，真正吸引人气和收入的，永远是包含成人内容的”性感内容”。我们可以坦言，OnlyFans的迅速成功，离不开那种”魅力十足”的成人内容的驱动。
高价值内容位于平台的下层区域
图：onlyfans
▾
当今的OnlyFans，俨然成了一台”疯狂的掘金机器”。去年，该平台的营业收入激增至72亿美元的巨大规模。相比之下，同年北美地区电影产业的总票房收入仅为87亿美元，OnlyFans的”表演艺术”商业收入已经快追上传统电影行业了。
电影享有”第八艺术”的荣誉地位，那么从商业营收角度考察，OnlyFans上那些创意劳动，恐怕已经晋升为”第九艺术”的地位了。这种”艺术形式”不再依附于胶片、电脑视效和剧本编写，而是仅凭几张生活照、一段短视频，甚至是粉丝的每一次打赏流水，就能轻松超越传统文娱产业的收益水平。
高人气账户的月收入都相当可观
创意领域的边界继续在扩张
图：网络
▾
再看平台的分成政策，OnlyFans相比于YouTube、苹果应用商店、抖音这些行业巨头，可谓是最为慷慨的平台之一。
YouTube创作者通常分得50%至55%的收入比例，中国一线短视频平台的分成也大致相同。即便是科技巨头苹果的应用商店，创作者也仅能获得70%的分成。而OnlyFans却向内容创作者承诺了80%的分成比例，可以说是”财大气粗”到极致。
因此，能在OnlyFans社区获得成功的内容创作者，几乎没有人会为金钱发愁。
举个具体案例：如今备受瞩目的网红集体”bophouse”，其成员全部是OnlyFans平台的知名创作者，这8位创意工作者汇聚的粉丝总数突破3000万，其中部分成员已经成功申获O-1B签证。
把漂亮年轻的创意者集中在豪华住宅里进行创意工作
图：ins@bophouse
▾
她们的赚钱能力简直令人瞠目结舌。团队创办者在媒体采访中骄傲地表示：我们的月收入，”足以每月购置一处豪华房产”。她们说的不是”也许明年能买”，而是”每个月”就能买。赚钱的速度不仅仅是快，而是快到超出常人理解范畴的程度。
创意工作的真正含义
问题关键在于：OnlyFans创作者如何能够通过O-1B签证路径获得合法身份呢？
答案在于美国移民政策存在的漏洞。美国的移民法律对于”何为创意工作”并没有进行严格的界定。所以，只要能够证明自己在某一个创意领域具备”非凡的”水平，任何创作者都可以获得创意工作者的身份认定。
对于OnlyFans这类平台的创作者而言，他们所谓的”非凡成就”能够通过量化数据直观地展示出来——粉丝人数、订阅客户数、月度创收、内容互动度等等，都是一目了然的，远比传统艺术圈那种靠获奖记录和业界声誉来评判的方式更加直接有效。
从移民审查官的视角看，这种证据形式是相当有说服力的——如果数百万人心甘情愿花钱消费你的内容和作品，那你毫无疑问就是一个创意工作者。
在这个行业中脱颖而出确实需要技能和才华
那么为什么不能称为身体表演艺术家呢？
图：RFT
▾
数据亮眼，签证的获得也就顺理成章了。
在传统的制度框架内，国际人才若想获取美国工作机会，需要面对H-1B签证或L-1签证两道严格的审核关卡。
H-1B是1990年美国针对”技术密集型产业高端人才”创设的临时工作类签证，最长有效期为6年。早期要求申请人至少拥有学士学位学历背景，需获得美国公司的正式聘用承诺，同时还要通过运气因素的抽签流程。
至2025年，H-1B的申请人数已突破34万，而实际签证发放数量未足8万份，中签几率低于25%。
换个角度说，境外人士要在美国获取职业机会，不仅要具备真才实学，还要看运气。
而且，最近规则又发生了变更。美国国土防卫部门废除了之前的公平随机抽签机制，转而给予高薪职位的申请人权重加成，使得经济收入水平高的岗位申请人更易胜出。雪上加霜的是，他们还新增了每份签证10万美元的企业申报费，这个金额已经超过美国普通员工的年薪。
花钱增加申报力度也不能保证获批
只能怨恨自己的专业方向选择不当
图：印度斯坦时报
▾
至于L-1签证，条件更加苛刻，需要申请人既是跨境企业的高层管理者，又需要具备关键技术专长，通过难度远超H-1B。
至于前文提及的OPT许可证，仅为即将毕业或新近毕业的学生提供过度期的工作试验机会，时间限制通常为1年，最长延伸至3年。
面对这样一个赴美工作难度堪比登月的大环境，网红创意者通过O-1B签证大量涌入美国，自然引起了社会各界的质疑声。
一派人认为，OnlyFans创作者凭借他们在数字创意领域取得的创新突破，获得O-1B签证是完全合理的。
终究，他们通过创新的内容策划获得了众多支持者，成功地将数字创意工作提升到了新的商业高度。这些创作者的作品具有创新性、具备市场吸引力，还能直接产生经济回报，为什么就不能定义为创意工作呢？
而另一个群体的观点相反，他们认为这种情况过于低俗化，不应当被纳入”创意工作”的范畴。他们担忧，日益增多的通俗化内容可能会逐渐获得创意工作的法律地位，最终造成对艺术本身的内涵标准的侵蚀。
毕竟，传统意义上的创意工作强调思想的厚度和内涵的丰富，而如今似乎只需粉丝基数足够庞大、商业收入足够丰厚，任何形式的内容都能被标签化为”创意工作”。这对创意工作本身的思想深度和精神境界来说，是一种巨大的冲击。
假设仅仅靠着几段引人注目的创意视频、个人化的影像记录就能获得曾代表创意精英象征的这份”证件”，那么未来的创意展览，会不会演变成创意与数据的狂欢节，甚至设置”实时粉丝打赏榜”和”粉丝交互互动区”呢？
这只能表明美国对于创意工作有着独到且与众不同的认识
图：ins
▾
创意工作终究代表什么
创意工作的本质，究竟在于工作本身的思想深度，还是取决于粉丝数量和金钱收入？
美国当下所展现的”娱乐工作者随意进入，关键科技人才却留不住”的法律制度和”热度数据决定一切”的社会风气，已经逐步蔓延到社会的各个领域。
假如经济收益和粉丝影响力成为衡量”价值”的唯一评判标准，那么那些躬身于实验室、低调推动科技进步、致力于解决全球问题的科学工作者，被主流社会忽视和边缘化，就成了必然的结果。
