我们来聊聊“斩杀线”。从网络上流传甚广的《西雅图冰雨夜》开始，我看了网友“牢A”关于“斩杀线”的系列视频，“掉san”之后需要恢复一下。在恢复过程中，我重组了一下记忆。其实，我们不应该对“斩杀线”在美国的存在感到意外。真正值得思考的命题是：为什么在2025年，“斩杀线”破圈成为了一个热词、一种文化现象，引发了各方的关注？
我先把结论放在前面。“斩杀线”让中国网民重新认识了“什么叫资本主义”——美国的资本主义真正的特征，就是有“斩杀线”的存在。在“斩杀线”这个问题上，中外对比最强烈的，不是美国有“斩杀线”，而是美国对于“斩杀线”这个问题的态度。
大家在网站上看到，那些“精美”出来，非常理直气壮、顺理成章地对“斩杀线”进行辩护，告诉你，你这样说是不准确的，“斩杀线”没有这么高或没有这么低，它实际是在哪个位置。而这些被“斩杀”的人，他也都是有各种各样的因素和理由的……
换句话说，“斩杀线”其实就是美国的一个组成部分。为什么？因为那就叫做资本主义。
资本主义对应的生产方式中，围绕生产关系的所有制度设计是建立在资本私有制基础之上的。所有的政策制定的出发点，是优先保障资本的完整性。所以，“斩杀线”的内生逻辑是反周期的——当你出现了一次财政状况被击穿的现象后，你周边那套机制立刻被触发；而这套机制设计的时候，它的目的是把资本可能的损失降到最低——它不是去挽救这个人，在这个人身上再去投一笔钱试图把他拉回来，而是以最大的速度把他身上还能够抢救的资本及时止损、全部剥离。
这种剥离，客观上产生的结果，就是“斩杀”——明明他只是受了个小伤，出了一点血，这时候他需要的是额外的一些援助，帮他把伤口堵上以后，他又可以重新回到正常线之上，可惜资本是没有这个功能的，这违反资本的本性。
只有我们这样的社会主义国家教育出来的人，才会非常惊讶并且理直气壮地去跟美国人讲：政府不应该是“以人为本”吗？很多人在对比之前没有意识到，我们这边的“扶贫”或“锁血”机制是有代价和成本的，其中最关键的是要有一套制度，从设计的时候就是站在保全这些人，而不是把这些人当成一种资本的出发点上。而在资本的评价框架当中，万物皆资本，人存在的意义就是在多大程度上、以什么样的方式，为资本创造出价值。
所以在资本眼中只有两类人：一类是可以用各种方式为资本的增值贡献自己价值的人，这些人就可以生活在“斩杀线”之上；而所谓跌入“斩杀线”的则是暂时或短期内，没有办法为资本带来价值的人，他就是被淘汰的对象。
从这个意义上看，最接近这种运行模式的，就是大家熟悉的电诈集团。“斩杀线”以下的人对应的就是电诈集团手上那些拒绝搞电诈的、出逃的、没有能力去搞电诈的，于是他们就被处置掉了。而且处置过程中，他们身上蕴含的最后一丝价值，都要被榨取完毕。
“斩杀线”就是在国家层面告诉你：即使发达如美国、强大如美国，只要它是一个资本主义国家，普通人就只能过这样的生活——即使是你在“斩杀线”之上。举一个简单的例子，37%的美国成年人拿不出四百美元的应急现金，许多美国中产和底层居民每月入不敷出、勉强维持生计。为什么？因为这种生活模式和工作模式，可以为资本实现利润最大化——你居然有钱存在银行里，还敢吃我的利息，而不是全部花完、透支，背着我的债赚利息来还给我，你这不是反了吗？
马克思主义政治经济学的基本原理指出，资本追逐剩余价值，剩余价值率的计算公式是劳动创造的价值，和购买劳动力成本之间的比值。也就是说，在资本整体构成当中，可变资本那部分当分母，上面放一个增加值。或者说当这部分增加值，被看成是全部资本带来的，而不是可变资本带来的，它就从剩余价值变成了利润。资本主义的逻辑是用越来越少的可变资本，去创造越来越多的利润。追求的目标是使得剩余价值率趋向于无穷大。也就是这个比值趋向于无穷大。
怎么做？第一，我把分子做大，创造越来越多的价值的总量；第二，把可变资本推动趋向于0，分母趋向于0，整个数值趋向于无穷大。这就是资本主义内生的反人类逻辑。
对一个资本主义国家来说，它的底层逻辑中是没有动力，去认认真真地、基于拯救人的角度解决“斩杀线”问题。这个“斩杀线”，只是资本为了提高效率，不断地自我毁灭式创新的一个内生机制，用来处理那些已经没有办法为它带来增值价值的成本，不愿意支付任何机会成本地在第一时间对这些“成本”进行清理。你可以理解为，整个资本运行的内生焦虑状态，就像一条咬着尾巴自己的贪吃蛇，只要长出新的身体，它会在后面不停追逐你，把你一口一口吃掉。
为什么会追逐你？很简单，医院的利润从哪里来？医药产业的利润从哪里来？房地产行业，房租收益怎么来？经济要持续增长，并且这种增长还是以美国消费者、国内消费市场为主导的，而这些消费当中有2/3是痛苦性消费——以持续不断地强化对老百姓的压榨而实现的经济增长。你今年不收更多的律师费，不收更多的保险费，不收更多的教育费用，这个行业的利润从哪里来保证？资本主义的经济增长从何而来？至于说从资本的利得当中去收税，然后变成公共产品、变成转移支付，然后变成福利开支，然后变成政府的政策行动，去帮助他们“脱贫”？你以为美国是什么社会主义国家吗？当然不是。
大家在2025年，通过社交媒体平台，通过“西雅图冰雨夜”这些个案，从另外一个视角下，看到了光鲜亮丽的美国灯塔、发达资本主义国家背后真实的一面。这个真实的一面存在了很长时间，有多有少、有强有弱。而现在，归根结底是因为美国自己在国际体系当中遇到了问题——制造业的过度转移、信息技术革命叠加中国崛起所带来的影响——美国在国际体系当中所处的地位逐渐弱势，再加上美国国内政客的政治斗争，这个“斩杀线”被进一步放大了。因为一个偶然因素，以一种具有戏剧性和冲击力的方式，一直在运行的那部分阴暗面，被展现在了成长于社会主义阳光下的我们面前，给大家来了一次震撼教育。
说完总论，接下来我们进一步分析，“斩杀线”究竟是怎么回事儿。
“牢A”提出的“斩杀线”概念，其实就是指个人财务和生活状况脆弱到一定程度之后，会被迅速击穿，出现一个小的变故就会引发一整套不可逆转的灾难性后果，最终导致一个人在美国社会不断坠落，在很短的时间里面，比如两到三年，可能就物理意义上消失了。进入到这个危险区间后，所谓社会系统“斩杀性”连招，包括更高的医疗费用、房租的上涨、保险费用的上涨，各种各样的问题。用比较美式的语言来理解就是，美国的社会保障网络的网格比较大，兜不住，一旦往下掉的时候，个人难以自救。
典型的表现，大概可以分为这样几类：
医疗的灾难和破产。统计数据显示，在没有有效全民医保兜底的情况下，40%的美国成年人，背负着总额达到2200亿美元的医疗债务。66%的个人破产与医疗支出有关。根据克莱尔大学的研究报告，每年大概有55万美国人因此破产。一次简单的骨折或者阑尾炎手术，可能需要病人自己付几千美元，有人会因此背上巨债。医疗债务不仅会损害信用储蓄，而且还会迫使患者延误治疗。延误治疗怎么办？加强剂、止疼药，临时凑合一下，最后形成恶性循环。
贫困和无家可归。处于贫困状态的人，更难拿到便宜的贷款，更容易因为某些方面的断缴费用，在信用上遭遇问题，导致你的房子被拍卖、被法拍。根据美国2023年1月统计数据，全美大概有超过65万的流浪者，无家可归人数比2022年激增了12%。大城市街头帐篷区变得越来越多，很多人从中产跌落，然后形成了“牢A”所讲的循环：因为没有固定的住所，所以很难找到工作；因为没有工作，又很难租到房子，形成了一个无法跳出的死循环。
美国总统特朗普在白宫新闻发布会上宣布，将在华盛顿特区部署国民警卫队，声称该地区的犯罪“失控”，誓言要清除首都的无家可归者营地。
毒品的泛滥。落入社会底层的人群，毒品成瘾既可能是跌破“斩杀线”的原因，也可能是掉落谷底后的恶果。美国当前正在经历前所未见的鸦片类药物危机，芬太尼、奥斯康定这些东西在无家可归者和绝望人群当中肆虐，进一步地缩短了他们的寿命。露宿街头者中有严重药物滥用问题的大概占50%。
此外，还有所谓的社会死亡与代际困境。一旦跌到“斩杀线”以下，进入那种被“斩杀”状态之后，在美国生态环境下，个人往往丧失了社会功能，陷入社会学意义上的死亡——不仅自身生活难以恢复，其家庭也会受到拖累，子女教育和前途蒙上阴影。这种困境非常容易代际传递。所以你在美国会看到一个很有趣的现象，当一个家庭中的某一方出现一些状况时，美国人会非常干脆利落地选择离婚。离婚出去的那一方很快就变成流浪汉，而另那一方还能作为一种功能性的存在持续延续下去。
是什么导致了这种现象的发生与扩大？美国国内也有一些相关的研究和描述：
第一，是因为美国财富和收入分配的高度不均衡。最富有的1%的美国家庭占全美30.5%的全国财富，而底部的50%的家庭仅占2.5%。许多低收入乃至中等收入家庭几乎没有储蓄，一旦遇到失业或者医疗账单等意外开支，就非常容易倾家荡产，资金链断裂。
过去几十年间，中高收入者的收入和金融产品相挂钩之后，容易持续攀升，而靠劳动技能获得的实际工资购买力停滞不前；在特朗普上台之后，由于关税效应，美国国内生活成本不断上涨，将越来越多的家庭推向了“斩杀线”边缘。
第二，社会保障问题。美国的社会福利支出大概占GDP的16%，比经合组织OECD的平均水平低一些。它缺乏欧洲福利国家那样的全民医疗保障，大病报销不足，公共医保覆盖面不全面，私人保险不但昂贵而且复杂，一次医疗打击，可能让整个家庭跌入那条“斩杀线”。
同时，失业救济和贫困家庭援助的覆盖有限，且叠加了很严格的条件。全民育儿补贴、带薪病假也没有有效支持，导致很多人在需要帮助的时候得不到有效援助。联邦援助项目对深度贫困人口的覆盖率，和上个世纪相比已大幅降低。美国联邦政府没有一个整体性的社会福利网络，而是各个州自行编织的网络作为主体，很多弱势群体容易从网眼中掉落，进一步降低了普通民众抗风险的能力。
第三，种族和城乡的差距。一般认为，少数族裔和贫困社区往往更接近所谓的“斩杀线”。非洲裔和拉美裔美国人的贫困率和失业率长期比白人要高，家庭平均财富大概是白人家庭的10%左右。这种历史形成的所谓种族财富鸿沟，使得有色人种社区更加缺乏抵御风险的资源。
地域上看，偏远地区、经济衰退的铁锈地带的小城镇、MAGA红脖子大本营，因为产业凋敝和资源凋零，贫困率长期高于美国全国平均水准。相比大城市，美国农村居民获得教育和就业的机会更少，社会服务也不足，因此更加容易受到经济风暴的冲击。
第四，住房成本。美国大城市的房租和房价近年来上涨非常迅猛，有人说这是美国经济形势大好的体现。但同时，住房支出成为美国家庭最大的开销，不少低收入家庭将收入一半以上用于交房租。而联邦政府的住房券补贴项目长期资金不足，只有25%符合条件的贫困家庭能拿到券，其他则是在漫长的等候名单中挣扎。公共廉租房的存量比有限而且老化，各地新建平价住宅又面临各方的阻力。在这样的情况下，只要房租有变动或者收入缩减，很多人很快就会因为付不起房租而被驱逐。
第五，教育鸿沟和学生债务。由于教育资源分配不均衡，高等教育费用高昂，在美国很多家庭因为教育成本而面临社会阶层跌落的风险。基础教育的不平等，使得很多弱势群体难以通过教育翻身。
另一方面，就算上了大学，欢迎进入全美学生贷款市场，变成最新的“韭菜”。有统计数据显示，学生贷款债务总额已经超过1.7万亿美元，几百万年轻人背负学贷进入职场，而毕业后要将大部分收入用于偿还贷款。一旦失业或者工资停滞，就无力偿付，信用破产，甚至不得不违约破产，很多家庭由此多了一重跌落“斩杀线”的风险。
总而言之，从宏观经济结构，到微观个人处境，各种因素共同作用下，美国的民众生活在一个充满冲击和挑战的环境当中。这种冲击和挑战性的环境，最极端的表现，就是它底部的那条“斩杀线”。一旦不小心跌落这条“斩杀线”，就可能面临一个巨大的悲剧。
中国观众一定会问：政府在干啥？对，美国政府会干一些事。但千万不要拿中国政府去对比，记住，咱是社会主义，那是资本主义，在这个上面没得可比性。为什么？因为那边既有的出发点和我们这整套思路是截然不同的。我们看看美国人是怎么搞的。
拜登政府时期，美国推出过所谓历史上最大一次纾困法案。美国政府能够想到的解决贫困问题的方法，就是加强失业救济、搞资金补助，延长联邦驱逐禁令，通过紧急租赁援助项目，向有失去住房风险的人发放租金贷款、租金和水电费补贴款，帮助困难家庭稳住住所，不至于流落街头；以及儿童税收减免等措施。
也就是说，他们想到的第一件事就是发钱。但只是发钱，不解决创造的问题，输血只要一停，立刻就打回原形。
第二，就是所谓基础设施投资，增加就业岗位，投资12000亿美元修道路桥梁、清洁能源、搞宽带、水利设施，为低学历公众提供就业机会。这就是罗斯福的基本思路，以工代赈。你说它没效果吧，不见得，他们对长期萧条地区，比如铁锈带的城镇、农村地区，会增加一些活力。但长期效果呢？你就看从拜登政府开始延续下去的政策，能不能到特朗普政府这里继续坚持下来。
第三，住房援助和供应扩张了。拜登政府拨款500亿美元，用于防止无家可归和紧急住房援助，包括50万个紧急住房券；通过“美国之屋”倡议支持各地搞慈善，为无家可归者提供永久住房；搞廉租房建设，还要通过《租房权利宪章》打击不公平驱逐和过度涨租、控制租金。
然后就是搞医改、提高收入和减轻税负等等这样一些措施。美国在加利福尼亚州、纽约市、得克萨斯等等这样一些有代表性的地方，也有它的一些做法。这些做法大同小异，更多的是要结合共和党和民主党各自党派特征，进行一些有限制的支持和改进，以社会福利和公共慈善的形式，推动相关政策落地。
所有这些政策，你不能说它没有效果，但至于有多少效果呢？有兴趣的可以到美国做一些长期在地化调查，很多问题就不言自明了。
美国国内的公共政策普遍存在政策的持续性不足、政治斗争掣肘、资源有限、执行和治理难的问题——NGO的高管要抽管理费，警察、医疗、住房等多个系统之间要进行跨部门协作，美国既没有国家层面的长期蓝图和中国式的“五年计划”。对于很多美国民众来说，NotIn MyBackyard，他们也不想在自家社区建收容中心或戒毒中心，也不想用他们的钱去发高福利，觉得这样会“助长依赖、养懒汉”。
现在的美国其实并没有一种非常有效的能力去解决问题，大多数情况下，大家只能看到这个问题在帝国的本土和中心地带变得越来越严重。从比较理性的角度看，我们今天讲的美国“斩杀线”，其实就是美国社会不平等现象的一种动态化、机制化、形象化、通俗化的描述，以一种冲击理性的方式，去挑战我们对于美国的一般认识。
美国政府，不能说它完全没有做任何事情，但效果显然“有充分而广阔的提升空间”。说到底都是一些老生常谈的问题：怎样持续完善社会保障网络，实现医疗和住房的基本需求普惠可及，缩小贫富差距，增强中下层的收入和财富积累能力，提升教育和培训，让更多人有向上流动机会，加强心理健康、戒毒体系建设，救治受困人群的心灵创伤等等。
但是，这统统需要巨大的政治勇气和有效的社会共识。今天的美国，如此地两极化和撕裂，同时在认知上还嵌套着难以面对现实的精英主义认知倾向。所以，从理论上来讲，无家可归和极端贫困在富裕的美国是可以、也必须被终结的。但是，美国人究竟要花多长时间才能远离“斩杀线”的威胁，还要打一个大大的问号。
