www.haiwaiwai.com我看到 Camila Batmanghelidjh 的行动—

儿童公司创始人所做的出色工作不应该被争议所掩盖2024 年 1 月 4 日星期四欧洲中部时间 16:48

我看到 Camila Batmanghelidjh 的行动——她证明了爱是一个行动

我当我按响德西玛街坚固的双门旁边的门铃时，我永远不知道会发生什么。这是《儿童公司》，2004 年。长期被学校拒之门外的青少年们在食堂里高兴地互相做三明治，或者加了一大勺糖的热巧克力。一个年长的小伙子情绪高涨，愤怒不已，在保安身后猛撞上锁着的门。因他的威胁行为而禁止他。该慈善机构的创始人卡米拉·巴特曼盖利德 (Camila Batmanghelidjh ) 在试图为一名逃离虐待继父的女孩寻找当晚的床位时，发泄了对国家官僚机构步伐的不满。

多年来，我定期拜访这里，首先是作为一名记者，研究我关于现代童年的书，后来作为一名志愿者。当时，尽管存在混乱和暴力事件，但人们有一种令人陶醉的感觉，那就是在那些双扇门的后面正在发生一些神奇的事情——在十年后围绕该慈善机构倒闭的争议中，这一点绝不能被忘记。

伦敦南部各政治派别的政策制定者、名人资助者和家庭都在谈论巴特曼赫利德（Batmanghelidjh），她于元旦去世，享年 61 岁，以及她如何在其他机构失败的最糟糕案件中取得成功。

她说，这是因为她和她的工作人员在这些孩子居住的地方遇见了他们——用她喜欢的话说，“在街道上”。“一个受到恐吓和忽视的孩子不会感到受到惩罚的威胁，”她曾经告诉我。“关爱让他们更惊喜。”

实际情况如何？Batmanghelidjh 坚信爱是一个行动词。热腾腾的饭菜、日常事务、安全的聆听空间、衣服和日常必需品。充满希望、充满灵感的工作人员可以完成他们接受过的培训工作，不受主流护理政策的麻木限制。

我花了很多时间和一个名叫阿什利的男孩在一起。年仅 15 岁的他就已经是一名小规模毒贩，有枪支暴力的历史。当阿什利告诉我他已经看到了这一切时，不幸的是我相信了他。

阿什利对那些提供帮助却没有费心去了解他需要什么的专业人士充满敌意，但我记得当巴特曼赫利德吉走进房间时，他像黄油一样融化了。他告诉我，她就像他的第二个妈妈。

2024 年 1 月 3 日，人们留下鲜花并举着卡米拉·巴特曼赫利德的照片 — 卡米拉·巴特曼赫利德去世后不久，人们向她致敬。摄影：马丁·戈德温/卫报

阿什利从儿童公司获得了一笔现金津贴——不过是十块钱的薯片和一份外卖，而不是 2015 年该慈善机构倒闭报道中所声称的巨额金额。

当时我对此感到不安，直到我考虑到阿什利生活的帮派经济，在那里，孩子们是用现金和培训师招募的。是现在就打破这个循环更好，还是花数年时间争论福利制度的彻底改革？

这些非正统的支出选择早在 2015 年之前就招致了批评。但在筹款方面，她有一种奇观的天赋，尽管这总是按照她孩子们的意愿。我还记得 2004 年在泰特现代美术馆举办的《缩小的童年》展览，当时专业艺术家帮助年轻人实现他们的愿景……结果非常可怕，其中包括阿什利贡献的一个模拟的裂缝巢穴。

当然，这些令人震惊的展览引起了铺天盖地的宣传，但也存在着大胆和挑战：如果你想与反社会青少年近距离接触，那么这就是他们真正的样子。因为当巴特曼海利吉看着其中一个年轻人时，她看到的是一个在可怕的过去中幸存下来的孩子，而不是一个抢劫犯。

巴特曼海利吉自己的故事也令人着迷：他是革命前伊朗的一个享有宫殿特权的孩子，后来成为难民，并开始了解恐惧和匮乏；色彩鲜艳的长袍是为了掩盖一种罕见的健康状况而量身定制的，这种健康状况会导致疼痛性肿胀；与首相的友谊，该慈善机构享受唐宁街的直接资助，但这仍然不足以为其门户开放政策和针对个人需求的非常规回应提供资金，例如让孩子接受昂贵的住宅康复。

2000 年代初是年轻人特别矛盾的时期。成年人对生活中的孩子感到焦虑——他们吃的垃圾食品、他们使用的社交媒体、学校不断的测试——同时对那些在边缘长大的人保持冷漠和恐惧。那是一个反社会行为令和杰米学校晚餐的时代。

虽然托尼·布莱尔的新工党在 2005 年推出了他的“尊重议程”，并没有不公平地将其定性为对庸俗者的镇压，但一年后，我看到新当选的保守党领袖戴维·卡梅伦在一次演讲中大胆地提到“爱”，阐述了“爱”。开发他的“大社会”项目的主题，在 Batmanghelidjh 和一些儿童公司毕业生旁边的平台上交付。

这立即被工党斥为“拥抱连帽衫”，但巴特曼赫利德在这一激进的重新定位中发挥了重要作用，要求左翼和右翼政客明白，这么多不受爱和无人抚养的孩子的后果是“情感经济”的扭曲。全国的。

正如她的许多第三部门同行所承认的那样，Batmanghelidjh 还融入了儿童公司的实践理念，这些理念现在被认为是我们如何照顾弱势儿童和青少年的主流，无论是了解创伤对大脑发育的影响、情境保护，还是对青少年暴力采取公共卫生方法。她凭直觉理解她的许多客户发现自己陷入了情感错位的状态，以及如何将他们拉出来。

2015 年，她的慈善事业因儿童公司场所性虐待指控而崩溃，而警方认为这些指控毫无根据，导致她的慈善事业崩溃，自此她的名声便黯然失色。该慈善机构关闭后，有人声称管理不善，并进行了漫长的法庭斗争，最终以巴特曼赫利德无罪告终。

巴特曼海利吉坚信，她是卡梅伦大社会中最突出的面孔之一——尽管紧缩政策再次让社会变得更小，但这并没有阻止她的批评——对于那些希望卡梅伦富有同情心的保守主义并最终希望他留下来的人来说，她是附带伤害。项目失败。

鼓舞人心、奉献精神、魅力非凡、有争议、专横、女王般、两极分化：所有这些都是朋友和敌人对巴特曼赫利吉的死后描述，她把这些人都抓了一把。

如果我们像她一样相信人类应该承认其复杂性和缺陷，那么所有这些描述都可能是正确的。