CDT编者按：该文由柴静（@Chai20230817）公开发布于推特（X），是一位她的读者所写的信。
柴静你好！
此刻我在爱尔兰给你写信。
本科时我过的不很愉快，最初我带着朦胧的爱国主义情怀，讨厌一位老师。大一大二我对她极厌烦，一到她的课我就躲到最后一排带上耳机，两耳不闻。
很难说我到底是怎么成为这样一个人的，或许就因为从小受过的教育，从来都是只听见一种声音，于是我就只能成为这“一种声音”。
所以我一开始真的很不喜欢这个老师，觉得她“恨国”。如果党和国是合二为一的，国和个人是合二为一的，一切宏大都是个体的责任，那么当有人质疑宏大的时候，就是在质疑你。
她挑战了十几年来我所相信的，所以我不想听她讲课。
但后来因为我希望能成为一名电影导演，我开始大量的看电影。但最近几年，那些让我想要成为导演的电影，全都在电影院里看不到了。所有的人文学科一定是开智的，这个重塑自己的过程很痛苦，但我终于醒过来。当然疫情三年在这个过程中也功不可没。那段时间早上一睁眼：正在发生的事实告诉你，其实你生活在一个什么样的现实里。
于是我终于意识到谁在和我说真话，谁在和我撒谎。
我明白了那位老师想教给我们什么。有一次她和我们讲，有一位学生期末考试没有通过，想让老师高抬贵手，老师以成绩上传系统已经关闭为理由没有答应。后来我们学院院长找到这位老师，劝说她为其改成绩。老师在电话里说，“你要是再来因为这事儿找我，我就去中纪委举报你们！”
“是谁家公子？” 我当时半开玩笑问。
老师说“我不知道，我也不在乎。”
我尊敬在这种体制下依然敢说不的人。大三大四那阵子再上她的课，我次次坐第一排，她反而没有再对政治表达过意见了.能独立思考的人一定不在少数，但是他们只能沉默。
2018年某个新闻一出，我的高中班主任在当天晚自习把教室门关上，和我们说了一番话。当时的我怎么能懂呢？只觉得他不该说这样的话，但那时候也并没有人觉得要举报老师。不知道他现在怎么样了，我想现在他也不得不保持沉默吧。
如今我感谢生命里有过这些老师，即使我当时不懂，甚至厌恶，但今天我回想这一路，我感谢他们愿意把学生当作一个真正的“人”，而不是被填的“鸭”。他们本可以加入赞歌的合唱，但是他们没有。
站在讲台上，面对着笃信一样东西的学生们，表达对它的质疑。那会是什么样的心情？
唯一的、真正的、稀缺的美德是勇敢。而他们很勇敢。非常勇敢。
人是会变的。当你回望从前，你发现当时有一个人并没有因为你的无知而欺骗你，没有因为你的幼稚而敷衍你，你会感谢她。当我想写封信给你时，不知何故，很自然地想起她。一个人可以不同流合污、可以挺直腰板、可以说“不行”，即使只有一个人。想起她我就不觉得自己是个异类。
假如你公开了我的信，我想和每一个听见这封信的人说：当那个决断的时刻来临，我们要听从自己的良心。
您必须登录才能发表评论。